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Otobüsün ön koltuğuna yorgun bir tavşan gibi büzülmüş, öylece 
bakıyordum. Çantam dizlerimin üstündeydi; onu tepemdeki rafa ya da 
aşağıdaki bagajın karanlığına, onca sepetin, naylon torbanın ve içlerinde ne 
olduğu bilinmeyen eciş bücüş bavullarla çuvalların arasına koyamazdım. 
İçinde kitaplarım vardı çünkü, kimselere göstermediğim, herkesten köşe 
bucak sakladığım şiirlerim vardı ve annemin babamın uykuya gömüldüğü, 
kardeşimin kolunu bacağını dağıtarak ölü gibi kalakaldığı ve evdeki 
sessizliğin kalemimin cızırtısına doğru eğilip eğilip duvarlarda yankılandığı 
saatlerle doluydu o şiirler; kendimi kalem ucuyla deşmelerimle, kendimi 
gizli gizli kanatmalarımla, ruhumun çıplaklığı ve çıplaklığımın yorgan 
altlarında küflenen acemiliğiyle doluydu. Ayrıca, o şiirlerde ben, birkaç 
yıldır içimde yaşadığını hissettiğim oldukça sinsi ve silik bir hayvanın 
varlığını da seziyordum. Her dizede tüyleri vardı sanki, dizeler arasında 
belli belirsiz ayak izleri ve o gibi, ö gibi ya da a gibi yuvarlak harflerin 
ortasında da kocaman kocaman bakan, derin derin gözleri vardı. Şiirlerimi 
kimsenin okumasını istemiyordum bu yüzden, onlar elimin altında oldukları 
sürece kendimi de elimin altında hissediyordum. En önemlisi de, içimdeki o 
silik hayvana hâlâ sahip olabildiğimi görmenin mutluluğunu duyuyor ve o 
anda, çantamı dizlerimden indirip yere bırakırsam birdenbire eksileceğimi 
ve kente, yolculuk boyunca yüreğinde bir çantalık boşluk taşıyan, yarım 
yamalak bir Bedran götüreceğimi düşünüyordum. 

Otobüs, küçük, loş ve tozlu dükkânlarla çevrili kasaba meydanını geride 
bırakıp da tek katlı evlerin bahçeleri arasından kıvrıla kıvrıla ilerlemeye 
başladığında, içimde başka boşluklar açılmıştı oysa ve bu boşluklar, 
önümde pofur pofur sigara içen şoförün vitesi her değiştirişinde biraz daha 
genişlemişti. Kayalıklar arasından çıkıveren uçsuz bucaksız bir deniz gibi 
tıpkı, ya da, tepeden tırnağa yeşile kesmiş alacakaranlık bir ormanda 
yürürken yürürken ağaçların gerisinde obeliriveren, sonsuzluğu 
parçalanmışlığında saklı, bulutlu bir gökyüzü gibi. Öyle ki, gitgide 
genişleyen bu boşluklara bakmamak için ben gözlerimi solumdaki dikiz 
aynasına çevirmiştim artık ve çevirir çevirmez de, sanki başka bir boşlukla 
karşılaşmışım da ansızın düşecekmişim gibi, bu yandan sırtımı koltuğa 
yapıştırırken bir yandan da sımsıkı dizlerimin üstündeki çantaya 


sarılmıştım. Aynada hâlâ kasaba vardı o sırada ve otobüs ilerledikçe, yol 
boyunca sıralanan kırmızı kiremitli evleri, iğde kokulu bahçeleri, 
bahçelerden taşan sessizlikleri ve bu sessizliklerin içinde yüzen, çiçek 
saksılarıyla dolu, tekdüze pencereleriyle yavaş yavaş geride kalıyordu. 
Kimi zaman, yüzleri dikiz aynasının sarsıntısıyla bozulup dağılmış çocuklar 
görüyordum bahçe duvarlarının dibinde. Her biri ayrı ayrı zamanlarda 
yaşıyor gibiydi bu çocukların; kimisi beş, kimisi on, kimisi de on beş yıl 
öncesinin çizgilerini, renklerini ve duruşlarını taşıyordu. Onları tanımamam 
imkânsızdı; kırmızı çamurdan testiler yapan Mehmet Ali'nin, şimşir tarak 
yardımıyla testilerin bellerine desen çizen uzun parmaklı ellerine 
bakıyorlardı çünkü; emekli postacının gelip okul önlerine özene bezene 
sıraladığı ve aman rüzgâr uçurmasın diye uçlarını küçücük taşlarla 
bastırdığı, her biri birbirinden heyecanlı masal kitaplarının kapaklarına 
bakıyorlardı. Sonra, Mehmet Ali küpleri, testileri, bardakları ve kulplu 
taslarla saksıları fırına dikkatle döşeyip kızılcık harmanını ateşe verince, 
pişen toprak kapların iniltisini işitirmişçesine Okorkuyla oradan 
uzaklaşıyordu bu çocuklar; göğe yükselen kapkara dumanların ortasında 
türküler söyleyen Mehmet Ali'nin kızılcıkları dirgenle eğile doğrula aktaran 
bulanık görüntüsünü geride bırakarak, emekli postacıdan satın aldıkları 
“Konuşan Katır” masalının ürpertili dünyasına gömülüyorlardı. 
Duruşlarında bir İngiliz anahtarını babama zamanında yetiştirememenin, 
bir tornavidayı bulamamanın ya da anahtar çantasının paslı mandallarını 
açamamamın sıkıntısını taşıyan dikiz aynasındaki bazı çocukların 
ellerindeyse, motor yağına batmış kirli bezler vardı. Sonra, ansızın şaklayan 
bir tokadın ardından, alev alev yanan yüzlerini üzüm bağlarının yeşillikleri 
arasına saklıyordu bu çocuklar; ya da gidip bir evin alacakaranlık 
odalarında geziniyorlar, sık sık yeri değiştirilen tabancayı buluyorlar ve onu 
hayal meyal dokunuşlarla, korka korka okşuyorlardı. Derken, köpüre 
köpüre akan ve aynada apaçık gözükmeyen uzun mu uzun bir zaman 
geçiyordu çocukların üstünden ve çocuklar, bahçe duvarları, yola taşan iğde 
dalları ve onların yere düşen gölgeleri kendi zamanlarında yaşlanır, kendi 
zamanlarında oyalanır ve biraz biraz eksilirken, değişmemenin o şaşılası 
hızıyla birdenbire değişiyorlardı. İşte o zaman, göğüs ceplerinde taşıdıkları, 
arkaları bir kayanın üstüne konmuş çil keklik ya da kan kırmızı ibiklerini 
titreterek gagalarını iki yana sallayıp duran horoz resimleriyle süslü 
aynalarının ışıltısı düşüyordu üst dudaklarına ve kaşıkları tatlı tatlı 
karıncalanmaya başlarken, bakışlarına yakıcı, yırtıcı, hatta öldürücü bir 


anlam oturtmaya çalışıyorlardı. Giderek kendilerini denemenin, kendilerini 
görmenin, kendilerini var etmenin sabırsızlığı bulaşıyordu seslerine; 
sözcükleri sağa sola bıçak niyetine savuruyorlardı, sözcükleri tabanca gibi 
doğrultuyorlardı boşluğa ve dişileştiriyorlardı onları, dişlerini hırs ve iştahla 
batırıyorlardı sözcüklerin tenine ve kendi tenlerinin yankısını arıyorlardı 
sonra; dokundukları şeylerde arıyorlardı, baktıkları şeylerde, işittikleri, 
düşledikleri, bildikleri, bilmedikleri şeylerde... Arayışın büyüsüne 
kapılıyorlardı aradıkça ve aradıkça, dikiz aynasının tozlu derinliğinde 
gitgide kayboluyorlardı. 

Onların hepsi birer Bedran'dı hiç kuşkusuz; zamanları ayrı, özlemleri ve 
tutkuları ayrı, binlerce, milyonlarca Bedran bırakıyordum kasabada. Beni 
tanıyan herkesin gözünde, o gözün derinliğiyle biçilmiş bir Bedran... 
Kasabanın her gününe, her saatine, her dakikasına ve her saniyesine kimi 
yürüyen, kimi duran, kimi ağlayıp kimi gülen birer Bedran... Herkesin 
gördüm, bildim, dokundum, konuştum ya da büyüttüm sandığı, ama 
kimsenin göremediği, bilemediği ve dokunamadığı gerçek Bedran'ıysa 
kente götürüyordum tabii; en gizli yerimdeydi o; belki de, zaman zaman 
kıpırtılarını hissettiğim o silik hayvanın uykularında saklıydı, gölgesinde ya 
da, kıpırtılarında, bana sessizlik tadında gözüken seslerinde saklıydı. 

Gene de ben, dikiz aynasında yavaş yavaş kaybolan Bedranlardan en 
güçlü olanının (sözgelimi, bir bayram sabahı kasaba meydanındaki 
minibüsün içine gizlenerek akşama dek sessiz sessiz ağlayanın) peşime 
takıldığını düşünmekten kendimi alamamıştım kasabadan çıkarken. Onun 
önünde bir av gibi hissetmiştim kendimi. Hatta, kasaba tarihinin 
alacakaranlığında kalan o avcının, kendini onlarca parçaya bölerek bir 
otobüs dolusu yolcuya dönüştüğünü ve beni şoförün hemen arkasındaki 
koltuğa kadar kovaladığını düşünmüştüm. Bu yüzden, denetleyemediğim 
bir irkilişle ikide bir gözlerimi şoförün tepesindeki aynaya dikerek, uzun 
uzun yolcuları süzüyordum o gün. Doğrusu, ellerindeki gazeteleri hışırtıyla 
katlayan, camlardan dışarı bakan, mırıltıyla konuşan, başlarını koltuklardan 
sarkıtarak yolu gözetleyen, ya da uyumaya çalışan yolcuların hiç de avcıya 
benzer yanları yoktu. Tedirgin değildiler bir kere, duruşlarını koltukların 
duruşuna ekleyerek asla gizlenmeye çalışmıyorlardı ve yüzlerinde, 
avlarından yansıyan buruk gölgeler dolaşmıyordu. Hatta, hiçbirinin bakışı 
tetikte bile değildi ve hiçbirinin ağzından avcı susuşu sarkmıyordu. 
Kimilerinin bakışlarında ileriye doğru atılma hazırlığı varmış gibi 
görünüyorsa da, bu, otobüsün o yöne doğru hızla gidişindendi. Gene de ben, 


belki de bilmeden kovalıyorlar beni, diyordum içimden; avcı olduklarından 
habersizdiler yani, ya da otobüsün ön koltuğunda uzun süre tavşan 
konumunda kalmakla, avcı olmaya ben zorlayacaktım onları... İçlerinde 
uyuyan avlanma tutkusu, bir yığın tutkunun arasından sıyrılıp merakla 
başını kaldırdığında, ister istemez silah kuşanmak zorunda kalacaklardı 
tabii. Bir türlü dağılmak bilmeyen sıkıntılarını kuşanacaklardı sözgelimi, 
kemikleşmiş bakışlarını, aynı boşlukta aynı dalgalanışlarla tekrarlanan 
kıpırtılarını, ter kokularını, ten kokularını, dillerini, seslerini ve seslerinde 
yankılanan kuşkularını kuşanacaklardı; sonra gülünesi yengilerini, gülünesi 
yenilgilerini, ardından anılarını, deneyimlerini ve aksayanlarını ve 
bozulanlarını ve kokuşanlarını ve unutulanlarını kuşanacaklardı... Bütün 
bunlardan önce de, evet en önce, birincil silahları olan görüntülerini 
kuşanacaklardı hiç kuşkusuz. Sonra da, daha nelerini kuşanacaklardı kim 
bilir? İnsanlar isterlerse her şeyi, ama hemen her şeyi bir tür silaha 
dönüştürebilirlerdi çünkü. En çok da sevgiyi elbette, alışılan yaşam 
biçimlerini, alışılacakları... Ava hazırlandıklarında, silaha dönüştürdükleri 
şeylerin geride kalan izlerinden, belki durumlarına uygun birer gerekçe 
yaratacaklardı daha sonra bu yolcular; gerekçelerin gölgesinden de çeşitli 
yetkiler çıkaracaklardı kendilerine ve böylece, bütün silahlar dosdoğru bana 
yönelecekti. 

Sigara yakmıştım... Parmaklarımın arasından yükselen duman mavi bir 
tel gibi kıvrıla büküle havada dans ediyor, kimi zaman kaskatı kesiliyor, 
kimi de ani bir kararla önümdeki şoförün kırışık ensesine doğru yaklaşıp 
onu boğmaya hazırlanmasına duraksıyordu. İçimde hissettiğim o silik ve 
sinsi hayvan yavaş yavaş derin bir uykudan uyanıyordu sanki, şimdiden 
sigaramın dumanını ele geçirmiş, şoförü onunla boğmaya çalışıyordu. 

Sonuna kadar içmediğim halde, şoför boğulacakmış da otobüs yolcuların 
çığlıkları eşliğinde peş peşe taklalar atacakmış gibi, hemen söndürdüm 
sigarayı. 

Kasaba gerilerde kalmıştı artık; şimdi uçsuz bucaksız bir bozkırda, ahlat 
karaltılarının seyrekleşe seyrekleşe uzaklaştığı, toprağın ölü gibi yattığı ve 
kuşların gökyüzünde savrula savrula kaybolduğu sapsarı bir bozkırda, 
uğultuyla ilerliyorduk. Kimi zaman, yolun iki yanında toprak damlı 1ssız 
köyler görüyorduk ve bu köyler, kavakların arasından yükselen küflü 
minareleri, başıboş gezinen ya da güneşli bir duvar dibinde unutulmuş post 
karaltısıyla yatan köpekleri ve tezek yığınlarıyla birlikte arkamızda 
kalıyorlardı hemen; bozkırın yüzünde, küçük küçük noktacıklar halinde 


kaybolup gidiyorlardı. Hiç bitmeyecekmiş gibi uzanan ve güneşin altında 
ince ince tüten kapkara bir asfalt yol kalıyordu geriye; bir de eğri büğrü 
duruşlarıyla, haberleşme kolaylığına duyulan güveni zayıflatan telgraf 
direkleri... 

Yolcuların birçoğu yüzünü dışarıya dönmüştü. Bunun bir nedeni, 
herhangi bir şeyin içinde bulunmanın verdiği güdüyse; bir nedeni de, telgraf 
direklerinin camdan geçişine bakarak otobüsün hızını saptamaktı belki. 
Meraktı yani; boş kalmanın boşluğundan doğan ve kapısı sessiz sedasız 
kendine açılan, kupkuru bir meraktı. Belki de, geçmişle geleceğin 
hesaplarına dalmıştı yolcular; yaşamlarını, yaşamdan yontulmuş ve yaşamın 
bilinmezliğine sürtüle sürtüle bilenmiş düşsel makaslarla kesip biçerek, 
zihinlerinde yeniden biçimlendirmeye çalışıyorlardı. Ya da düşünme 
konumuna girmişlerdi de, hiçbir şey düşünemeden ve gözlerinin önüne 
hiçbir şey getiremeden öylece bozkıra bakıyorlardı bozkır gibi... 

Bense, ufuktaki mor dağlara dikmiştim gözlerimi. Korkular geçiyordu 
içimden o sırada; adını veremediğim, derinliğini bilemediğim, bir ucu 
bende bir ucu bilinmezde, tül ağırlığında, gece karanlığında korkular. 
Bunlar sürekli büyüyor, birbirlerinin rengini ve biçimini alarak içimin o 
köşesinden bu köşesine salkım saçak dağılıyor ve kıpır kıpır oynaşan 
kocaman gölgeleriyle bütün dünyamı karartıyorlardı. Öyle ki, sonunda, 
insan derisine bürünmüş yorgun bir tavşan gibi hissediyordum kendimi. 
Hatta, giderek yaşamın sonuna yaklaştığımı ve pek yakında kötü bir şeyler 
olacağını düşünüyordum. Birkaç saat sonra tatlı bir dönemeçte, bir 
düzlüğün ortasında ya da gökyüzünü büsbütün mavileştiren kocaman ağızlı, 
derin bir uçurumun başında ansızın her şey bitecekti sanki; yeni düşlere 
yönelik düşlerim uzun süre taşınamadan, en önemlisi de doyasıya 
yaşanamadan, renklerini bulamadan ve doğru dürüst geliştirilemeden 
toprağa karışacaktı. Bunları aklımdan geçirdikçe bedenimin her noktasında, 
giderek çekilmez hale gelen tuhaf bir yorgunluk hissediyordum. Gerçi, 
babamın gölgesinde yaşamaktan bıkarak kente gitmeye karar verip de 
otobüse bindiğimde, yerleşik bir yaşamı noktalamanın beni uzun süre 
zayıflatacağını ve yolculuk boyunca epeyce yoracağını hesaplamıştım ama, 
bu denli güçsüz kalacağımı düşünememiştim. O gün, otobüsümüz bozkırı 
kasıp kavuran boğucu bir güneşin altında, şoförün teybe taktığı kasetten 
yayılan berbat bir müzik ve yolcuların fısıltıları eşliğinde ilerlerken, ben 
inanılmayacak kadar büyük, ağır ve gizli bir yük taşıyor gibiydim. 


Belki de bu yük yüzünden, otobüsümüz ancak akşam karanlığı çökerken 
ulaşabilmişti ufuktaki mor dağlara... Uğultusu da artmıştı. Tavandaki solgun 
ışıklar, uykuya dalan yolcuların keçeleşip sarkan yüzlerini bulanık bir sarıya 
boyamıştı. Camlardan geçi geçiveren görüntülerse silinmişti artık; ne 
bulutlar vardı, ne gökyüzü, ne uzak uzak tepeler, ne de aşağılarda kalan 
bozkır... Her yer, bir anda zifiri karanlığa gömülmüştü. Yokuşları tırmanıp 
inen, dönemeçleri yumuşak frenlerle dönen ve gecenin alnına yapışmış 
inatçı bir sinek gibi çırpınan otobüsün uğultusundan başka hiçbir ses 
işitilmiyordu. Kimi zaman, karanlığın içinden ansızın uzanan çam dalları 
camlara dokunup dokunup geçiyordu yalnızca. Çok yükseklere çıkmış 
olmalıydık; aşağılardan, ta karanlığın dibinden irili ufaklı ışıklar 
tırmanıyordu yukarıya, arada bir kayıplara karışıyor, sonra umulmadık bir 
uzaklıktan yeniden görünüyor, bir sağımıza bir solumuza sıçrıyor, derken 
yamaçları ışığa boğarak yanımızdan geçip geçip gidiyorlardı. Onlar geçer 
geçmez, içinde bulunduğumuz karanlık bir kat daha koyulaşıyordu sanki ve 
ben alnımı cama dayamış, o karanlığa bakıyordum; yeryüzünün, 
yeryüzündeki insanların, ağaçların ve böceklerin karanlığına... 
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Otobüsün uğultusu hâlâ kulaklarımda çınlıyor. 

Oysa, ben bir odadayım şimdi. Buzlu camının varlığıyla arkasında 
salona, odalara, sokaklara, caddelere ya da meydanlara bölünmüş bir 
dışarıyı sakladığını anımsatıp duran şu kapının açılıp kapanışını bile 
özlüyorum kimi zaman. Gerçi dışarının sonsuzluğuna pek inanmıyor, sık 
sık, mutlaka bir hapishane duvarında, bir apartman girişinde, çanta ağzında, 
namlu ucunda ya da bir insanın gözlerini kapatışında biterek geri dönüp 
kendi genişliğinin içerisinde gezintisini sürdürüyordur, diyorum. Gene de, 
onca şeye dokunup biçimlenen, parkları dolaşıp kokulanan ve ateşli 
bakışlarıyla her yeri dumana boğan genç kızların memelerine yaslana 
yaslana ısınan dışarının bana ulaşabilmesi için, kimi zaman kapının açık 
kalmasını istiyorum. 

Turan'ın kucağında getirilip de yatağa bırakıldığım günlerde, bunu hiç 
çekinmeden söyleyebiliyordum Karıma; ne de olsa bir kazadan sağ 
çıkabilmek kimi ayncalıklar tanıyor insana, özgürlüğünün sınırlarını sessiz 
sedasız genişletiyor. Günün herhangi bir saatinde acıkabiliyorsunuz 
sözgelimi, durup dururken masmavi bir balonun uçuşunu özlüyor ve bunu 
“Çocuk musun Allah aşkına?” demelerinden korkmadan anlatabiliyorsunuz, 
rahatça gülüp rahatça ağlayabiliyorsunuz, ya da hiç de mevsimi olmayan bir 
şeyi pekâlâ isteyebiliyorsunuz... Çünkü, yaptığınız her davranışı o andaki 
acılarınızla açıklıyor insanlar; ağlasanız da neden ağladığınızı sormuyorlar, 
bildiklerini sanıyorlar ve bu yüzden, size acıyanların gözlerine baka baka, 
geçmişteki kimi olaylara da doyasıya ağlayabiliyorsunuz. Hatta, kazadan 
önce yaptığınız bir şey, akşam kavgalarına ya da haftalarca süren 
kırgınlıklara neden olabilecekken, yalnızca feci bir kaza geçirdiniz diye, 
yumuşacık bir hoşgörüyle karşılanabiliyor Bir anlamda, sargı bezleri, 
pamuklar ve inlemelerle sergilenen güçsüzlüğünüz inanılmayacak kadar 
güçlü kılıyor sizi, çocuk kılıyor. Ne var ki, pek uzun sürmüyor bu ayrıcalıklı 
dönem; olayın sıcaklığı geride kaldıkça, her şey yavaş yavaş eski sınırlarına 
çekiliyor. Acıma duygusunun omuzlarında yükselen kimi haklar, kimi 
hoşgörü ve anlayışlar günden güne yıkılıp yerle bir olmasa da, aynı 
duygunun dokunuşlarıyla kirlenmiş birer sadakaya dönüşüyor; yenilip 
yutulması uzun çiğneyişler gerektiren, zehir zıkkım birer sadakaya... Elinizi 


uzatıp o hakları almadan önce yıllarca düşünüyorsunuz artık, ölçüp biçiyor 
ve almak zorunda kaldığınızda da, birçok şeyden, hatta kendinizden bile 
vazgeçiyorsunuz. 

Bu yüzden, kapıyı açık bırakmasını isteyemiyorum karımdan. Üstelik 
ona, yatağımın altındaki sidik ve bok kabım, açlığım, susuzluğum ve hâlâ 
yeryüzünde bulunuşumla, hatta bütün bunları bir süre daha sürdürebilme 
olasılığımla o denli yük oluyorum ki, “Kapıyı açık bırakır mısın?” 
tümcesinin omuzlarına yeni bir ağırlık vermesinden korkuyorum. O, 
sabahları apar topar işe koşarken, bakışlarımdaki isteği okumasın diye 
yüzümü pencereye dönüyorum. 

Oradan görebildiğim dünya, soluk renkli birkaç apartman çatısıyla kimi 
zaman bulutlanıp kararan, kimi de unutulmuş bir mendil gibi kendi 
mavisiyle oyalanan kuşsuz bir gökyüzü... Uzunlu kısalı bacalar sonra, isli 
televizyon antenleri, terk edilmiş bir leylek yuvası, güneşin altında titreşen 
kirli kiremitler ve ikindileri parlayan perdesiz bir pencereyle o küçücük 
balkon... Kimse oturmuyor orada; aylardır kiraya verilmesini ya da 
sahiplerinin bir an önce gelip yerleşmelerini, balkona çıkmalarını, renk renk 
çamaşır asmalarını, toplanıp çay içmelerini ya da neler düşüneceğini hiç 
bilemeyeceğim kadın tenli bir erkeğin, ama genç ve sessiz, ama dargın ve 
örtük bir erkeğin oraya oturup uzaklara bakmasını, hatta ağzından sigara 
dumanları saçarak bana hâlâ bir şeylerin kıpırdayabileceğini anımsatmasını 
sabırsızlıkla bekliyorum. Yoksa, başucumdaki pencereden bir insan kıpırtısı 
görüp yorumlara gidebilmem, bir sırta yüz düşleyebilmem, ya da çatıların 
üstünde sakınımlı adımlarla yürüyen uzak bir karaltıya, henüz 
gerçekleşmemiş bir düşüşün çığlığını yakıştırabilmem imkânsız. Belki de 
bu yüzden pek sık bakamıyorum pencereden, Karımın ayak sesleri 
uzaklaşınca gözlerimi tekrar odadaki eşyalara çeviriyorum 

Köşede, portatif bir kitaplık var. Siyah demir çubuklara bağlanan tahta 
raflar doğal renklerinde bırakılmış; talaş ve reçine kokan marangoz 
işliklerini anımsatıyorlar insana. En üst rafta deneme, inceleme, günlük ve 
felsefe kitapları; onların altında sırasıyla öyküler, romanlar ve şiirler; en 
alttaysa, ciltlenmiş edebiyat dergileri duruyor. Nedense, yattığım yerden 
onların tozlu kapaklarını gördükçe hep hangi yıla ait olduklarını 
düşünüyorum ama, bir türlü bulamıyorum. Hepsi de sırtlarındaki yaldızlı 
harflerle yüzüme boş boş bakıyorlar. Oysa o kahrolası trafik kazasından 
önce, hangi cildin hangi yıla ait oluşu bir yana, içlerindeki şiirleri, öyküleri 
ya da hangi sayıda nelere değinildiğini, sözgelimi Edebiyatımızda Cinsellik, 


Türk Romanının Dünü Bugünü, Tarih ve Toplum, Tarih Bilinci ve Sanat, 
Edebiyatımızda Star Sistemi gibi konuların hangi sayılarda kimlerce 
tartışıldığını bile bir bakışta bilirdim. Hatta, kimin neler dediğini, kimin 
kime karşı çıktığını ve kimlerin gülünç sözler ettiğini bile... Sonraları hem 
doktor, hem de eski bir dost olarak beni görmeye geldiğinde Turan da 
şaşırmıştı buna ve onca şeyi aklımda nasıl tutabildiğimi sormuştu. 

O zamanlar, haftada bir iki kez uğrardı. Peşinden sürüklenip gelen 
hastane kokularıyla birlikte kapıdan girer girmez, karımın hazırladığı, yüze 
yarım yamalak oturtulmuş hüzünler, abartılı hoşgeldinler, renksiz 
gülümseyişler, kolonyalar ve hal hatır sormalarla dolu uzun mu uzun bir 
törenle karşılaşırdı tabii. O töreni aşıp başucuma gelinceye dek neredeyse 
tanıyamazdım onu, öyle ince, öyle buğulu hareket eder ve öyle sessiz 
gülümserdi ki, bir an için ben, İsvan'ın Turan kılığına girip yatağıma doğru 
yürüdüğünü sanırdım. Oysa imkânsızdı bu. İsvan, hiçbir zaman ziyaretime 
gelemezdi artık; dönülmez bir yere gitmişti o, hiç dönülmez bir yere... 

Başucuma gelip yavaşça oturduğunda, uzun uzun susardı Turan. 
Çoğunlukla abuk sabuk şeyler konuşan bu adamın susuşu da abuk sabuktu 
sanki, insanın tenine ve yüreğine diken gibi batardı. Sonra, kendi 
sessizliğini bozmaktan korkarcasına söze başlar ve zaman geçtikçe de, 
sanki tepeden yuvarlanıyormuş gibi hızlandıkça hızlanırdı. Hatta kimi 
zaman bir virgül susumuyla konuyu ansızın değiştirir, şiirdi miirdi derken, 
yaka paça tutup beni de peşinden sürüklerdi. Gitme vakti geldiğindeyse bir 
türlü yerinden kalkamaz, hatta bir türlü cesaretini toplayıp gitmesi 
gerektiğini bile söyleyemezdi, ikide bir saatine bakardı böyle zamanlarda; 
hareketleri kilometrelerce uzaktan izleniyormuşçasına yavaşlar, sesine, 
duruşuna ve bakışlarına, belli belirsiz bir ağırlık çökerdi. 

işte o anda, ikimizden de kaynaklanmayan, ama dönüp dolaşıp ikimizde 
noktalanan bayat, bayatlığı kadar da tuhaf mı tuhaf bir sessizlik kaplardı 
odayı; öyle ki, bu sessizliğin derin zonklayışlarıyla yanaklarımız bile 
çukurlaşırdı kimi zaman, alınlarımız çöker ve bileklerimizle birlikte 
parmaklarımız da yamyassı olurdu. O, omuzlarına çöken ağırlığın altında 
gözlüklü bir kurbağa gibi debelenirken, ben ne yapacağımı, nasıl 
davranacağımı bilemezdim. Gözlerim nereye takılıp kaldıysa, orayı oyup 
kanatmaya başlardı. Bir yandan da, yaşadığı sıkıntıdan Turan'ı kurtaracak 
çareler düşünürdüm. Çoğu kez, onu bu durumdan kurtarmak için 
öldürmekten, ama herkesin bir anlığına kabul edeceği ve artık ömrü 
boyunca bir daha anımsayıp konuşmayacağı bir yöntemle, şöyle bir 


hamlede öldürmekten başka çıkar yol bulamazdım. Bu sırada o, anılara 
dalıp çıkan sözcüklerin sıcaklığını ellerinin tersiyle ağzının kenarından silip 
birkaç kez kalkacakmış gibi yapar ve ceket düğmelerini çözüp çözüp 
yeniden iliklemeye başlardı. 

Gelişleri gibi gidişleri de sessizdi, birdenbireydi ve ben ne kadar istersem 
isteyeyim, çok kısa sürerdi. Öyle ki, bir daha asla dönüp gelmeyecek, 
kapının önünden geçse de hiç yüzünü çevirip bakmayacak, hatta duvarların 
arkasında benim yattığımı aklına bile getirmeyecekmişçesine çıkardı 
odadan; kayıp bir masalın karanlığına, bir karanlığın bilinmezliğine 
gidercesine çıkardı ve çıkarken, getirdiği armağanları başucuma gizlice, 
sanki düşürmüş gibi bırakıverirdi. Yüzü renkten renge girerdi bunu 
yaparken. Çoğu kez, yeni yayımlanmış bir şiir kitabıyla karşılaşırdım onun 
getirdiği paketleri açtığımda; burcu burcu mürekkep kokarlardı, kâğıt 
kokarlardı burcu burcu, acemilik, çizgi dişilik ya da ustalık kokarlardı. Kimi 
zaman da, artık piyasada pek bulunmayan Edip Cansever'in kitaplarını 
getirirdi bana... Sahaflardan alıyordu herhalde; kim bilir kaç karanlık 
depoyu karıştırıp kaç sandığın küf kokularını didikliyordu? Ben de, onun bu 
zahmetine karşılık, kitaplığın alt rafındaki dergi ciltlerinden Cansever'in 
yayımlandığı sayıları bulup yattığım yerden şiirler okuyordum. Buna 
sevinir miydi, yoksa seviniyor mu görünürdü bilmiyorum. “Ben Ruhi Bey 
Nasılım” adlı şiiri okurken, İsvan'ı Ruhi Bey'in torunu yerine koyduğumu 
sezer miydi, onu da bilmiyorum. Ama, ikimiz de kırları dolaşmış, 
yalnızlığın işlettiği bir kır kahvesinde peş peşe demli çaylar içmiş, daha 
sonra da muşambaların, iplerin ve tentelerin çoktan derlenip toplandığı 1ssız 
pazaryerlerinden geçmiş, geçerken fısıltıyla söyleşmiş ve boşluğa yağan 
sıkıntılı bir yağmurun altında sırılsıklam ıslanmış gibi, biraz kır, çiçeklerini, 
biraz uçurumları ve biraz da pazarcıları andırarak, hatta belki biraz da 
içimizdeki yoklukta yıkanarak dönerdik odaya... Sonra, şiir kendi kendine 
hâlâ devam ediyormuşçasına, susardık bir süre; Cansever şiirlerinin 
ardından gelen sessizliklerin tadına, ne yaparsak yapalım, bir türlü 
doyamazdık. Dahası, şiirle nerelere gidip gelmişsek, sessizliğiyle de aynı 
yerlere, aynı şekilde gidip gelirdik. 

Derken, bir gün gene böyle doyumsuz bir gidiş geliş sırasında, Turan 
dönmedi odaya. Ben elimde kocaman bir dergi cildiyle, başucumda duran 
tozlu sandalyeye bakakaldım. Sonra, bir şeylerden yonta yonta, belki bir 
gün döner gelir umudu yarattım içimde ve o umudun gölgesine tokatlanmış 
bir çocuk gibi, kovulmuş bir çocuk ya da sevgilisinde anasının sıcak 


dokunuşlarını arayan, ama bilmeden ve düşünmeden arayan bir delikanlı 
gibi sığınıp Turan'ın dönmesini bekledim. Onca beklememe karşın, döndü 
mü peki? Dönmedi... Upuzun günler geçti gidişinin üstünden, uçuşunun 
üstünden haftalar geçti, kayboluşunun üstünden aylar... Nedenini hâlâ 
anlayabilmiş değilim. Bir nedene bağlanması da gerekmiyor zaten, kimi 
şeylerin nedeni yalnızca kendileri olmalı ve öyle kalmalı. Üstelik, insana 
kendi yaşamı bile büyük geliyor kimi zaman; ne yapsa, kimi sevse, 
kimlerce sevilse, hangi işlerle uğraşsa ve nerelerde gezip dolaşsa, bir türlü 
dolduramıyor. Her şeye karşın, ele geçirilemeyen derin boşluklar kalıyor 
önümüzde arkamızda. Belki de Turan o boşluklarla uğraşıyor şimdi, belki 
de başka bir kentin hastanesine atandı. Bundan böyle, artık ansızın çıkıp 
gelse de sevinemem herhalde... Şiir de okuyamam ona; çünkü o çekip 
gittiğinden beri dergi ciltlerini elime almıyorum, alamıyorum ve bu yüzden, 
içindekileri unuttum. O koca koca ciltler gök mavisi kapaklarıyla, odada 
bulunan öteki renklerin dengesini sağlamaktan başka hiçbir işe 
yaramıyorlar şimdi. 

Kitaplıkla pencere arasında ütü masası duruyor; üstünde, karımın 
alelacele bıraktığı, kolu kanadı aşağıya sarkmış, renk renk giysiler... Sanki 
bana dışarıyı anımsatıp durmaları için oraya bile isteye atılıyorlar ve daha 
çok anımsayıp da bir an önce çıldırayım diye günden güne birikerek, 
dokularına sinen park, sokak, çiçek ve uğultulu çarşı kokularını odaya sinsi 
sinsi yayıyorlar. 

Ütü masasının üstündeyse Van Gogh portresi asılı, Kanamaya 
hazırlanıyormuş gibi, sakalının ve kaşlarının kırmızılığı yavaş yavaş 
kulağında birikiyor Van Gogh'un. Başındaki hasır şapkanın gölgesi, burun 
kemerine kadar inmiş. Gözlerindeyse sarı sarı soluk alıp veren, bir çift yeşil 
fişek var; uygun iklimi bulup ateşlenememişler, ama bir vınlamanın 
eşiğinde öylece, heyecanla kalakalmışlar gibi... Hani onlar da olmasa, Van 
Gogh her zaman sokaklarda karşılaşılan, gırtlağına kadar borca batmış, 
çökük yanaklı, çiftçi duruşlu ve hazırlanmış coşkulara hazır, sıradan bir 
insana benzeyecek. Ne var ki, yaratıkların gözlerine bakılıyor önce ve Van 
Gogh*unkiler de bütün yüzünü değiştirip onun baktığı her yeri deli-dâhi bir 
sarıya boğuyorlar. Sarılara daha doğrusu, kendi içlerinde çoğalıp kendi 
içlerinde ölen, çeşit çeşit sarılara... Kimi zaman, karşı duvarın dibinde üst 
üste duran sehpaları bile sapsarı görüyorum bu yüzden. Zaten onlar da, Van 
Gogh portresiyle aynı odada bulunmanın kendilerine yüklediği çılgın bir 
sessizlikle duruyorlar yerlerinde; iç içe geçmiş uzun ve dirsekli 


bacaklarıyla, ahırdan boşanmaya hazırlanan huysuz atlara benziyorlar. Hele 
öğleden sonraları güneş vurduğunda, kilimin üstüne düşen gölgeleri tam 
anlamıyla şahlanmış bir at sürüsüne dönüşüyor; kişneye kişneye kapıya 
doğru fırlıyorlar sanki, salona çıkıp ortalıkta ne kadar eşya varsa hepsini 
kırıp dökecekler! 

Onların bu çabasını, yattığım yerden coşkulu bakışlarla desteklemiyor 
değilim doğrusu; çünkü aylardır görmediğim halde çok iyi biliyorum ki, 
salonda adım atılacak yer yoktur. İki duvarın dibi pembe koltuklarla 
doludur gene; önlerinde, birkaç cam sehpa vardır; onların üstünde de tozlu 
danteller, küllükler, camgöbeği bir şekerlik, unutulmuş kalemler, fesleğen 
saksısı ve insana aslında her şeyin ne denli küçük olduğunu düşündüren 
minicik minicik biblolar... Öteki duvarı boydan boya, o hantal vitrin 
kaplamıştır; ortasında aylardır tamir ettirilemeyen yorgun bir televizyon 
vardır, onun solunda renk renk yapma çiçekler, küçük viski şişeleri, boş 
parfüm kutuları, uçları bile isteye sarkıtılmış gevşek danteller, sonra çiçek 
sepetiyle bir prenses, onun karşısında serenat yapan al kuşaklı bir prens ve 
onların ötesinde kırmızı ibikli hırçın bir horoz, sonra gürgenden yontulmuş, 
derilerinde kum ürpertisi taşıyan upuzun bir deve katan... Televizyonun 
sağındaysa, tepe tepe kullanılma hasretiyle dolu kristal kadehlerle kırmızı 
desenli beyaz fincan takımları... Yukarıya baksan salkım salkım bir avize, 
köşeye yürüsen yusyuvarlak bir masayla çevresinde mürit sessizliğiyle 
bekleyen pembe kadife kaplı altı sandalye... Onların yanında da, oraya 
buraya dağılmış kasetler... 

Bunca ıvır zıvırın benimle bir ilgisi yok aslında; birbirimize, yalnızca 
görüntülerimizle bağlanıyoruz. Birbirini görmeyen görüntülerimizle. Bunun 
ötesinde bir alışverişimiz de olamaz zaten, çünkü onlara gece gündüz Karım 
hükmediyor. Her dediği yapılmış ve her dediği yapılacak gururlu bir 
komutan gibi, burnunu havaya kaldırıp dimdik yürüyor onların arasında. 
Gizli bir sevda taşıyor ya da onlara karşı, benim yatağa çivilenip kalışımdan 
bu yana büsbütün artan, gizli ve güçlü bir sevda... 

Evliliğimizin ilk yıllarında böyle bir tutkusu yoktu oysa; çarşı pazar 
dolaşarak arkadaşlarından işittiği ya da bir yerlerde görüp heveslendiği 
eften püften şeylerin peşinden koşmazdı. O zamanlar, birlikte hafta sonu 
gezilerine çıkar, konuşa konuşa kentin bir ucundan bir ucuna yürür, o 
kitapçı senin bu kitapçı benim, bıkıp usanmadan saatlerce dolaşırdık. 
Belediye zabıtalarının inanılmaz bir gaddarlıkla sokaktan sokağa sürdüğü 
kaldırım kitapçılarının peşinden koşarak, “Seç: 1000TL.” tabelasının 


çevresine yığılan ve bilirbilmezlerce karıştırıla karıştırıla büsbütün 
yıpranan, yıprandıkça da kabarıp kalınlaşan kitapların içinden daha önce 
arayıp da bulamadığımız ya da pahalı olduğu için dükkânlardan 
alamadığımız kitapları tek tek seçerdik. İşbirliği yapmış iki kitap kurdu 
gibiydik. Hatta kimi zaman, adlarımızı bile bilmeyen, ama görür görmez 
bizi tanıyan ve birkaç yıl sonra dükkânı bir köfteciye (ardından da Köşem 
Bar'a) dönüşecek olan, bir bacağı aksak Selim Ağabey'e gider, köşedeki 
piknik tüpünün üstünde fokurdayan mavi sırlı çaydanlığı devirmemeye 
dikkat ederek dükkânın arka tarafına geçer ve gün boyu, bacaklarımız 
yorgunluktan bükülüp topuklarımıza ağrılar oturuncaya dek, Milli Eğitim 
Bakanlığı'nın yıllar önce Türkçeleştirip yayımladığı klasikleri bir bir 
gözden geçirirdik. Tozlu bir kitap cennetiydi o dükkân, insan içeriye girdi 
mi yavaş yavaş dışarıyı unuturdu. Çıkarken de, beyazlığı kirli sarıya 
dönüşmüş ve dağılmasın diye fasikülleri lastiklerle bağlanmış birkaç kitaba 
kaç lira vermek istediğimizi, gözlerimizden okurdu Selim Ağabey; bu 
yüzden de o ne derse verir ve hiç pazarlık etmezdik. 

Sonra karım, dağılmış kitapları özenle ciltlerdi evde; bir bebek gibi uzun 
uzun okşardı onları, kıvrılmış yapraklarını bir ağırlığın altına koyup 
düzeltir, kapakları eskimiş olanlara da renkli kartonlardan çeşit çeşit 
kapaklar takardı. 

Akşamlarıysa, şiir okurduk. Buhurdanlıkları eksik, alacakaranlıksa ve 
müritsiz bir tapınma törenine benzerdi şiir saatlerimiz. Sessizce, hiç 
konuşmadan karar verir, yine aynı sessizlikle hazırlanır ve dalgalanışlarını 
durup dinlenmeden erteleyen kocaman bir sessizlik denizinin ortasında, 
yavaş yavaş kendi derinliklerimize doğru çekilirdik. Ben okumaya 
başlamadan önce, çevremizde uçuşan sinekleri bile sustururdu Karım; sonra 
gelip karşıma oturur ve suya dalacakmış gibi derin bir nefes alırdı. 
Yemyeşil gözlerini iri iri açarak öyle güzel, öyle derin ve öyle dalgın 
dinlerdi ki sesimi, kimi zaman şiiri mi yoksa onun yüzünü mü okuyacağımı 
bilemezdim. Onun da o anda kaç şiiri birden dinlediğini düşünürdüm 
sürekli. Kuşkusuz, üç şiiri birden dinliyor, derdim; bir benim okuduğumu, 
bir sesimle yüzümün oluşturduğunu, bir de düşlediğini... 

Şu anda evimizi tıka basa dolduran eşyalar, üç şiirli akşamlarımızdan 
daha önemli değildi o zamanlar. Hatta, cebimizde az çok para bulunmasına, 
Fahir Ağabey'in istediğimiz yerden istediğimiz kadar eşya alabileceğimizi 
söylemesine ve çevremizdeki her kafadan ayrı bir ses çıkmasına karşın, 
oldukça basit, hafif ve gerekli şeylerle döşemiştik evimizi. Eşyaya zerre 


kadar önem vermiyormuş havalarına bürünen ablanın aylar öncesinden 
çarşaf çarşaf listeler yaparak hazırlandığı, annemin kara kara düşündüğü ve 
babamın üst üste mektup yazarak benden üç aşağı beş yukarı yuvarlak bir 
rakam sorduğu ve herkesin uzaktan uzağa merakla beklediği düğün 
alışverişi, benim ve karımın çabalarıyla ancak birkaç saat sürmüştü. 
Kaleiçi”ndeki mağazalardan satın alınan küçüklü büyüklü gezer sehpaları, 
birkaç portatif yatağı, bir iki iskemleyle bir oval masayı, bir açılır kapanır 
kanepeyi ve bir iki postla bir iki battaniyeyi yüklediğimiz kamyonet, 
içimizden geçenleri okumuşçasına pek gürültü çıkarmadan, taş döşeli 
sokaklardan eve getirmişti bizi ve bir solukta her şeyi taşıyıp yerli yerine 
yerleştirmiştik. Evin hemen hemen her köşesinde bir yer açmıştık 
birlikteliğimize, bakışlarımıza ufuklar, adımlarımıza geniş geniş ovalar 
bağışlamıştık. 

Bütün bu yaptıklarımız, şiddetli tepkilerle karşılanmıştı tabii; külüstür 
minibüslerle onca yolu tepip gelen akrabalarımız, mağazalardan alınıp eve 
taşınacak, kapılardan bin bir güçlükle ıhlaya ıhlaya geçirilecek, urganlara 
bağlanıp balkonlardan çekilecek ve kan ter içerisinde sökülüp oflaya 
puflaya birbirlerine takılacak bir yığın eşya yerine bizim yüzümüzdeki 
gülümseyişlerle karşılaşınca, umduğunu bulamayan hamallar gibi önce 
şaşırmış, sonra da tuhaf bir şekilde somurtmaya başlamışlardı. Birkaç gece 
süren yolculukları boyunca eşyaları hayal etmişlerdi hiç kuşkusuz, eşyaları 
konuşmuşlar ve içlerini onları taşımanın telaşına hazırlamışlardı. Her şeyi 
önceden bilen karımın ablası bile, ötekilerden daha çok somurtuyordu. 
Hatta onun önerdiği, arkası lahana gibi dürülen ve ancak birkaç kişiyle 
taşınabilen koltukları, kalkıp yürüyen şıngırtılı dükkânları andıran vitrinleri 
ve tıpatıp Nuh'un gemisine benzeyen upuzun yemek masalarını satın 
almadık diye, ikide bir homurdanıyordu. 

Minibüslerle gelen yorgun yüzlü kadınlarsa, adım adım birbirlerine 
sokulmuş, kaş altından sessizce bakışıyorlardı. Seslerinde bozkır sessizliği 
taşıyan bu kadınlar, dallı güllü giysileriyle çocukluğumun kırlarını 
anımsatıyorlardı bana ve bir arada durmakla o kırların sürekliliğini 
koruyorlardı sanki, giysi ve deri kıvrımlarının arasında kente taşınan o 
kırların serinliğini, ılıklığını ve çiçek kokularıyla dolup taşan, kuş 
cıvıltılarıyla süslü güzelliğini koruyorlardı. Gene de endişeliydiler; kırları 
bu kadar yakınlarındayken ve kendileri bir düğünün gürültüsünde 
kalabalıkla birlikte oradan oraya koşuşturur ya da oynayanlara bakıp bakıp 
alkış tutarken, gene de endişeliydiler. 


Annem de vardı aralarında... Ama o alkış tutmuyor, ince ince ağlıyordu. 
Hiçbir şey demeden ve ortada hiçbir neden yokken, salonun duvarlarını 
titreten orkestraya, kapışılan limonata bardaklarına, gelip geçen asık suratlı 
garsonlara, annelerinin kucaklarında uyuyan bebeklere, akıp giden zamana, 
geri gelmeyen zamana, unutulan zamana, ikide bir piste fırlayan uçan 
kızlara, birbirlerini oracıkta gözleriyle soyup gözleriyle yiyen gençlere ya 
da uçuşan sineklere, kırıtan kadınlara ve göz süzüp bıyık buran erkeklere 
bakıp bakıp ağlıyordu. 

Daha sonra, kalabalığın arasından yavaşça sıyrılarak, kimseye, özellikle 
de babama sezdirmeden düğün salonunun köşesine, yaptıkları yaramazlıklar 
yüzünden anne babalarınca geriye itilmiş birkaç somurtkan çocuğun yanına 
çekilmişti annem. Orada dururken, kasabamızın girişindeki yaşlı çeşmeye 
benziyordu artık; ister istemez gözyaşlarıyla soluk alıp veriyor ve yaşama 
onların ışıltılarıyla tutunuyordu. Gene de, o sırada onun böyle neden 
ağladığını bilemiyordum ben; az eşya almış olmamıza ağlıyordu belki, 
özlemlerine ağlıyordu ya da, umutlarına, düşlerine, dediklerine, 
demediklerine ağlıyordu. Sonra da, böyle bir günde ağlamaması gerektiğini 
düşünüyor olmalıydı ki, babamın gözlerinin içine baka baka kendini 
toparlamaya Ve gülümsemeye çalışıyordu. O anda, yarısı ağlayıp yarısı 
gülen yüzüyle öyle tuhaf bir görünüme giriyordu ki, bunu fark eder etmez, 
bu kez de bu tuhaflığına ağlamaya başlıyordu. 

Artık, terden ve gözyaşından sırılsıklam olmuştu. 

Ağır aksak dans ederken, ben onu izliyordum sürekli... Kimi zaman, 
kalabalığın arasında kayboluyordu. Böyle anlarda bile, gene de görüyordum 
onu; önüme omuzlarla yüzlerden oluşmuş kalın bir perde çekilse, aramıza 
sesler, renkler ve hareketler girse de görüyordum. Onu görebilmek için, 
gözlerimin dışında başka bir organ kullanıyordum sanki. Derken, giderek 
ben de terlemeye başladım. Yüzüm ağlamaklıydı, hissediyordum. Yıllar 
önce Hürü Teyze'nin küflü makasıyla kesilen göbeğim hâlâ anneminkine 
bağlı gibiydi, ister istemez etkileniyordum ondan, gövdesindeki titreşimleri 
gövdemde duyuyor, onların şiddetiyle sarsılıyor ve bu sarsıntılarla birlikte 
gelip giden ter dalgalarının arasında yavaş yavaş kayboluyordum. 

Beni pistin ucuna doğru sürükleyen karım, bu olup bitenlerin farkında 
değildi tabii; kollarımın arasında, pembe pembe gülümsüyordu. Kimi 
zaman da, dans edenlerin birbirlerine o sırada mutlaka bir şeyler 
fısıldamaları ve izleyenlere de mutlaka bunu göstermeleri gerekirmiş gibi, 
ağzını kulağıma yapıştırıp ılık bir sesle uzun tümceler fısıldıyordu. Ama 


ikide bir kopan alkışlarla arada bir öteki çalgıları geride bırakıp tavana 
doğru şahlanan, oradaki ıslak lekelerle kocaman kocaman beyaz lambalara 
çarptıktan sonra da şakır şakır yere dökülen trompetin sesi yüzünden, doğru 
dürüst işitemiyordum onu. Gene de her şeyi anlamış, hem de çok iyi 
anlamışçasına gülümsüyor, hatta arada bir gözlerinin içine bakıp başımı 
sallıyordum. O anda İsvan'ı anımsamıştım oysa; ona bir akşam 
karanlığında, öteki çalgılara oranla trompetlerin daha asi olduklarını 
söylediğimi, onun da bu düşüncemi onayladığını anımsamış ve bir trompet 
olmak istemiştim. “Trompet olmak istiyorum,” demiştim içimden; 
“Trompet olmak istiyorum...” 

Ama, bana bu tümcenin ilk sözcüğü eksik gibi gelmişti. 

Yumuşak salınanlarla karımı pistin o köşesinden bu köşesine sürüklerken 
mutluluğumun coşkusunu yaşıyor görünsem de, o eksik sözcüğü arıyordum 
aslında. Ya da, o sözcüğün eksikliğinden doğan, uçsuz bucaksız bir boşlukta 
savruluyordum. 

“... Trompet olmak istiyorum.” 

Bu arada, karımın fısıltıları sürüyordu ve ben başımı sallıyordum gene. 
Bir yandan da tiksiniyordum kendimden; beni, anlamadığım şeyleri 
onaylamak zorunda bıraktığı için karıma öfkelenirken gösterdiğim 
ikiyüzlülüğe lanet okuyordum. Lanet okurken de gülümsemek zorundaydım 
tabii, bu nedenle yüz kaslarımı öfkemin ellerine teslim edip rahatça 
tüküremiyordum. Mutlu olmaya mahkümdum o gün; topuklarımın dibinde 
gezinen bulutlara, canlılığıma ve yüzümde yanıp sönen bol ışıltılı 
gülümseyişlere bakılırsa, öyleydim de belki. Mutlu görünüyordum yani, hiç 
olmadığım kadar mutlu biliniyordum. Oysa, salonun öteki ucunda tıpkı bir 
çocuk gibi tek başına dikilen, kimseye fark ettirmemeye çalışarak bir 
babama bir bana bakan ve ince ince ağlayan annemi gördükçe 
üzülüyordum. Üstelik, “... trompet olmak istiyorum” tümcesi aklımdaydı 
hâlâ. Sonunda, saatler sonra mı ne, eksik sözcüğünü buldum bu tümcenin. 
Ana'ydı bu sözcük; “Ana, trompet olmak istiyorum !” demeliydim. 

Gene de, bu sözcüğü o gün Lorca'nın “Gümüş Olmak İstiyorum” adlı 
şiirinden mi, yoksa düğün salonunun köşesindeki çocukların arasında 
sürekli gözyaşı döken annemin görüntüsünden mi yonttum, bilmiyorum. 
Ama, evliliğimin temeline saatlerdir gözyaşı döken annemin varlığını 
hesaba katmadan artık hiçbir şey yapamayacağımı, acı da olsa uzun süre 
düşündüm. Bir yandan da beni ona, onu bana bağlayan bağlara lanet 
okuyordum. O bağlar ister birkaç yudum sütün ılıklığından, ister bir rahmin 


karanlık anılarından, ister bir sarılışın sıcaklığından doğsun; hatta ister ilk 
lokmamızın hatırından, ilk adımımızın sevincinden, ilk sözcüğümüzün 
tınısından oya da planlanmamış bir birlikteliğin (planlanmamış 
fedakârlıklarından oluşsun, sonuçta ikimizi de biraz körleştiriyor, 
topallaştırıyor ve sağırlaştırıyordu. Ellerimizin uzun çabalarla kazandığı 
çeşitli ustalıkları budayıp gözlerimizin keskinliğini oyuyordu belki de, 
yalnızlığımızı, tekliğimizi, acımızı ve sevincimizi kana kana yaşamamıza 
engel oluyordu. Ömür boyu gereksiz bir yük gibi gizlice taşıyorduk bu 
zinciri, taşımadığımızı sandığımız ve artık iyice olgunlaşıp ondan 
kurtulduğumuzu düşündüğümüz zamanlarda bile birdenbire ağırlığını 
hissediyorduk bileklerimizde, birdenbire tenimizde şakırtılarını işitiyor ve 
hâlâ anne sıcaklığına ihtiyaç duyan küçücük bir çocuğun içimizde 
kımıldanıp durduğunu görüp ürperiyorduk. Sonra da, istesek de istemesek 
de, o zincirin öteki ucundaki insanın varlığı kadar eksiliyorduk. 

O akşam Karıma, fısıltılarına karşılık verircesine; “O zincir belki de 
insanlığın en eski zinciridir,” demiştim. 

Kocaman bir kahkaha atmış, ardından bembeyaz dişleriyle uzun uzun 
gülümsemiş ve başını heyecanla omzuma yaslamıştı. Ne dediğimi 
anlamamıştı kuşkusuz, ama yalnızca bir şeyler mırıldandım diye mutlu 
olmuştu. Bense, kapının önünde bekleyen ve plakasının üstünde kocaman 
harflerle MUTLUYUZ yazan, balonlar, renkli kâğıtlar ve ışıltılı simlerle 
süslü otomobile düzensiz bir alkış yağmuru eşliğinde bininceye dek 
mutsuzluğumu, yalnızlığımı ve kollarımdaki kadınla, çok sevdiğim bir 
başka insanla birlikte olamayacağım için evlendiğimi düşünmüştüm. Belki 
de bu kadın hiçbir zaman öğrenemeyecekti bir başkasının yerine geçtiğini. 
Hiçbir ozaman, o içimdeki (boşluğu (dolduramadığını, o ruhuma 
yakınlaşamadığını, yalnızlığıma ulaşamadığını da öğrenemeyecekti. Ama, 
hep yerine geçtiği insanı anımsatacaktı bana, hep onun hayalini çağıracak, o 
hayali besleyecek ve bir ömür boyu farkına bile varmadan yaşatacaktı. 

Eve geldiğimizde, düğün salonundan bizden önce ayrılan karımın ablası 
açmıştı kapıyı! Eşikte durmuş, bir eli belinde, sinsi sinsi yüzümüze 
bakıyordu. Rahatlığına bakılırsa, yatak odamıza kadar gelecek gibiydi. 
Kısacık eteğiyle önümüz sıra yürürken kalçaları inanılmaz bir coşkuyla 
sallanıyordu ve biz, onun kalça hareketleriyle ısınan ılık bir koridordan, 
yıllarımızı geçireceğimiz yuvanın derinliklerine doğru yavaş yavaş 
ilerliyorduk. 


Daha sonra, üçümüz salonda oturmuştuk bir süre. “Salon dediğin böyle 
kedi padişahınınki gibi döşenmez,” demişti abla. 

Karım gülmüştü bu sözlere, bir yandan da beni öpüyor, ablasını 
kıskandırmak istercesine gelinliğinin tülleriyle oynuyor ve bembeyaz bir 
köpük halinde, dalga dalga dizlerimin üstüne doğru yayılıyordu. 

Ablaysa, karşımızda bacak bacak üstüne atmış, öfkeyle, kızgın bir kedi 
gibi yüzümüze bakıyordu. Şimdiye dek evlenmediği için mutluydu sanki, 
bir zamanlar peşinden koşan o tel gözlüklü nüfus memuruna hayır dediği, 
geceleri yalnız yatabildiği, herhangi birisine bağlanmadığı ve kimsenin 
çoraplarını, kimsenin gömleğini ve donunu yıkamak zorunda kalmadığı için 
mutluydu. Değilse bile, bize o anda öyle görünmek istiyor ve bunu 
başarıyordu. Memeleri bluzunun altında kalkıp kalkıp inmeye başlamıştı. 
Bir ara, dudakları da kıpırdadı belki, bir şeyler de mırıldandı ama karım 
görmedi onu, hatta işitmedi; kor gibi yanan dudaklarını, ıslak ıslak 
dudaklarıma doğru uzatmıştı çünkü. Abla, telaşla yerinden fırladı o sırada. 

“Eh,” dedi, “ben gideyim artık.” Onunla birlikte ayağa kalktık. 

Salondan çıkarken durup bir daha baktı geriye ve ortadaki genişliği 
gözleriyle tartıp bir paçavra gibi gerisin geri bıraktıktan sonra; “Döne döne 
zeybek oynarsınız artık burada!” diye homurdandı. 

Sonraları, onun dediği gibi döne döne zeybek oynamadık o evde; ama 
salonda, mutfakta ya da öteki odalarda, ellerimizde dumanlı votka 
bardaklarıyla, bir yerlere çarpma korkusu duymadan rahatça dolaşabiliyor, 
votka bardaklarının arkasına sığınıp deli dolu akşamlar yaşayabiliyor, 
üflesen uçuverecek gibi gözüken incecik kızlarla gece yarılarına dek 
insanlardan, müzikten, şiirden ve cinsellikten konuşabiliyorduk. Gerçi, ben 
pek kimseyi tanımıyordum o yıllarda, gelenler çoğunlukla Karımın 
arkadaşlarıydı. Geldiler mi, hepsi ayrı bir kokuya boğardı salonu, hepsi 
farklı bir kıvrılışla, farklı bir beyazlık ve farklı bir sıcaklıkla doldururdu 
kanepeleri ve hepsi evimizin anlamını ayrı ayrı yıkıp ayrı ayrı yeniden 
oluştururdu. 

Genellikle, akşamları toplanıyorduk. Mevsim yazsa çoğu kez ışıkları 
söndürüp perdeleri açıyor, salona süzülen ay ışığının altında, sigaralarımızı 
ışıldata ışıldata saatlerce konuşuyorduk. Bir araya gelmiş asi ruhlar 
gibiydik; herkes kendisinin nerede başlayıp nerede bittiğini keşfediyordu o 
gecelerde, kuşkularını didikliyor, düşlerini ortaya döküyor, kendini 
kendisine mahküm eden gizlerini kanatıyor ve insandaki olabilirliklerin en 
uç sınırlarını yokluyordu. Kimileri için, kökleri yüzyıllar öncesine uzanan 


ve insanların tekrarlayıp durdukları yaşam biçimleriyle sürekli beslenip 
kalınlaşan karanlık duvarları aşmak hiç de kolay değildi kuşkusuz; ilk anda, 
bir sınırı aşma düşüncesi bile ürpertiyordu insanı, uzun süre inanılmayacak 
kadar huzursuz ediyordu... Gene de, kudurgan bir merak yuvalanmıştı 
avuçlarımızın içine, en kuytu yerlerimizi, taşıdığımız alışkanlıkların 
katılığını için için kemiren, önüne geçilmez bir isteğin titreşimleri 
kaplamıştı. Bu yüzden, yalnızca o merakın önüne geçebilmek, belki de 
alışkanlıklara duyduğumuz, ama çeşitli nedenlerle bir türlü açığa 
vuramadığımız öfkeyi kusmak için, davranışlarımızın giysilerini çıkarıp 
atıyorduk bir köşeye; seslerimizi, bakışlarımızı ve belli kurallara bağlı 
olduklarını çok geç fark edebildiğimiz oturuş biçimlerimizi bir bir 
soyuyorduk kabuğundan. Çırılçıplak bir sesle konuşabilmenin tatlarını 
yaşıyorduk, çırılçıplak bir gözle bakabilmenin... Bu sırada, votka 
bardaklarına, kuruyemiş tabaklarına, küllüklere, ayak altında dolaşan sigara 
paketlerine ve çakmaklara karşın, çırılçıplak bir boşluk açılıyordu 
önümüzde. Gövdelerimize bakan, ruhlarımıza dokunan ve bakışlarımızı alıp 
yavaş yavaş yutan bu boşluk karşısında, tatlı bir sarhoşluğa kapılıyorduk. 
Evimiz de genişliyordu böyle gecelerde, daha da genişliyordu genişlemeyi 
alışkanlık edinmiş gibi ve Vivaldi eşliğinde büyüyüp ateşlenen okşamalar, 
kimi zaman birbirlerini cesaretlendirerek kanepelerden yere, salondan yatak 
odasına, belki de mutfağa, koridora ve öteki odalara kadar yayılabiliyordu. 
Öyle ki, bir tencere kapağının ışıltılı yüzeyinden yansıyordu artık 
çıplaklığımız, bir kapının açılışıyla çoğalıyor, bir çakmak aleviyle 
parçalanıyor ve bir ışığın söndürülüşüyle kendi sınırlarından taşıp tıpkı 
sıcak bir deniz gibi, duvarlar arasında köpüre köpüre çalkalanıyordu. 
Böylece biz, kendi çıplaklığımızı bir başka çıplaklıkla tanıyor ve kendi 
çıplaklığımıza ulaşacaksak, başka çıplaklıkların dağlarını, ovalarını, 
nehirlerini ve pembe bulutlarla kaplı derin derin vadilerini aşmak zorunda 
kalıyorduk... Saatler süren, zaman zaman sigara içimleriyle kesilip yeniden 
başlayan o uçsuz bucaksız dokunuşlar denizinde, herkesin kendini bir daha, 
bir daha doğurabilmesi ve keyfince boğulabilmesi için, herhalde en uygun 
sığınak bizim evdi o yıllarda. 

Bir keresinde o denizin derinliklerinden başını kaldırıp ansızın; “Evinizde 
cinselliğimi iki katına çıkaran bir şey var,” demişti Meftune. 

Karım şehvetten titreyen dudaklarıyla gülümsemişti ona, inançla 
gülümsemiş ve, “Eşyaların yaşamasına izin yok bu evde de ondan 
güzelim,” diye mırıldanmıştı. 


Her şey nasıl oldu da değişti ve ben bu değişikliği neden yıllar sonra fark 
edebildim, anlamıyorum. Görmem gerekirdi oysa; dünyamı daraltan, 
özellikle de içimdeki o silik hayvanın hareketlerini sınırlayan bunca eşya, 
akşam karanlığında gürül gürül gürüldeyen kocaman bir kamyonla 
getirilmemişti kapımıza; kimi ikindi tenhalığında, kimi öğle aralığında, 
kimi de hafta sonlarının o uyuşuk boşluğunda, tek tek taşınmıştı. Karımın 
bana, başkalarına ve kendine duyduğu güvensizliğin karşılığıydı hepsi. 
Maddeleşmiş güvensizlikti. Kuşkusuz, aldığı her eşya onun içindeki bir 
gediği kapatıyordu ve kim bilir ne zaman açılmıştı o gedikler, kimler 
açmıştı, nasıl açmıştı ve kim bilir kaç yıldan bu yana serin rüzgârlar 
geçiyordu oralardan? Bunları bilemedim tabii, belki kendisi de bilmiyordu; 
bir sokağa onlarla bakmak, bir sokağı onlarla yürümek olağanlaşmıştı 
gözünde. Bu yüzden, eşyaları neden satın aldığını da düşünmüyordu. 
Yalnızca satın almak önemliydi onun için, sahip olmak, sahip olmayı 
sonsuza dek tekrarlamak, sahip olduğunu bilmek ve sahip olduğu şeylere 
sabah akşam dokunup durmak önemliydi. Bana öyle geliyordu ki, neleri ne 
kadar aldığını bile unutuyordu kimi zaman. Mutfak lavabosunun altındaki 
karton kutular, başı kopmuş heykelcik, etamin, termometre, çay tabağı, 
fincan takımları ve oraya buraya mıknatısla tutturulan sebze meyve 
süsleriyle doluydu. Sehpa takımlarının sayısı dörde çıkmıştı durup 
dururken, kullanılmayan avizelerle sessizce duvarlardan indirilen 
resimlerse, kanepelerin altında sürünüyordu. 

Her şeyi kavrayıp tıkış tıkış bir salonda içimde soluk alıp veren o sinsi 
hayvanla birlikte şaşkınlıktan yarı açık ağızla dikilip kaldığımda, iş işten 
geçmişti. Daha ilk karşılaşmamızda, kanıtım günün birinde böyle bir insana 
dönüşeceğini sezemeyişime içerlemekten başka yapılacak bir şey yoktu; 
çaresiz, bugünü dünden göremeyenlerin acısını çekecektim, içinde 
bulunduğum koşulların kışkırtıcılığına kapılıp da eşyaları tek tek kapının 
dışına fırlatmak hiç de akıllıca bir iş değildi. Kaldı ki, onlar da yalnızca 
eşya değillerdi zaten; onlar, karımın beynine kök salan tutkunun eşya 
görünümüne bürünerek evimizin orasına burasına dağılışıydı, kokuşuydu o 
tutkunun, dumanıydı, sisiydi ve giderek genişleyen, kalınlaşan ve kendisini 
yaratanla birlikte benim de üstüme çöken karanlığıydı... Bir bibloyu 
eksiltmek, sehpa takımlarından birini ortadan kaldırmak, metal yığınlarını 
balyoz darbeleriyle yamrı yumru etmek, tahtalardan oluşan dağları çatır 
çatır ateşe vermek ya da bulundukları mekânla eşyaların uyumundan ve 
orantısından söz açmak, olsa olsa karımın tutkusunu biraz daha körüklerdi. 


Gene de, bütün bunları düşünmeme karşın, sabrımı taşıran son eşyayı 
birdenbire karşımda bulduğum gün, uzun uzun tartışmıştık onunla... Bir 
ikindi vaktiydi, işten yorgun argın çıkmış, eve gelirken de köşedeki büfeye 
uğrayıp iki votkayla bir büyük meyveli gazoz almıştım. Koltuğumun altında 
da dergiler vardı, çok iyi anımsıyorum; hatta, onunla birlikte okuyalım diye 
kapaklarını bile açmamıştım. O zamanlar, hâlâ edebiyat dergilerini 
izliyorduk demek ki. Özellikle de o, yazar bulmakta güçlük çeken yerel 
gazetelere birkaç yazı vermekle, o gazete için adli olayları öğrenip valinin 
ya da gamizon komutanının basın toplantılarını izlemekle kendini gazeteci 
sanmaya ve giderek validen, ağabeysiymiş ya da amcasıymış gibi söz 
etmeye, sonra da kendi kendini yazar olduğuna inandırarak (özellikle de 
eleştirmen) dergilerde, dergilerin birbirleri hakkında neler dediklerini içeren 
ve ortaokul öğrencilerinin ödevlerine benzeyen yazılar yazmaya başlayan, 
hatta bu yazılarda, sevmediği ya da ürünlerini anlayamadığı bazı 
sanatçılara, “Bana falanca kokteylde neden selam vermedin?” diye sitem 
eden Rasim''in yazılarını izliyordu. Rasim, çocukluk arkadaşıydı onun. Her 
ay hangi dergide çıkacağı belli olmayan “Dergilerde Dergiler” başlıklı 
yazısını kaçırmamak için bütün edebiyat dergilerini alıyorduk. Beni rahatsız 
ediyordu bu durum; hatta, Karımla Rasim arasında geçmişi çocukluklarına 
dek uzanan, üstü, tekrarlanan kopuşlarla, yıllarla, olaylarla ve anne 
babalarının titrek gölgeleriyle tozlanmış bir ilişkinin varlığından 
kuşkulanmaya bile başlamıştım. 

Gene de o ikindi vakti, bütün dergileri almıştım tabii; kocaman bir deste 
halinde, koltuğumun altındaydılar. Seyyar satıcılar, sinekli çöp bidonları, 
işsizler, dilenciler ve geceleri yazılıp gündüzleri silinen sloganlarla dolu 
caddenin sonuna geldiğimde, apartmanın önündeki yaşlı kamyoneti görmüş, 
ama bunun Karımla bir ilişkisi olduğunu düşünmemiştim. Sonra, eve 
adımımı atar atmaz kocaman bir karton kutu dikilmişti karşıma. 
Kamyonetin görüntüsü belleğimde yeniden canlanırken, Karım mutfaktan 
çıkıp gelmiş, yüzünde kanat kanat uçuşan çocuksu bir sevinçle, kutunun 
içindeki portatif masanın şirinliğinden söz etmeye başlamıştı. Düş görüyor 
gibiydi konuşurken, anlattığı şeylerin ötesinde kalan büyülü bir dünyanın 
doyumsuz güzellikleri arasında dolaşıyordu sanki; gözlerindeki parıltılar 
giderek canlanıyor ve sesi kimi zaman uzaklara, ama çok uzaklara 
çekiliyordu. Arkadaşlarının evlerinde gördüğü, ablasının kullandığı, 
annesinin evinde ya da mağazalarda, karşılaştığı öteki masa modelleriyle 


aldığınınkini kıyaslarken, o sırada onun bu işten cinsel bir tat aldığını bile 
düşünmüştüm. 

“Sahip olma duygusu ruha yüktür,” demiştim daha sonra. O da, pencere 
kenarlarında birer Osmanlı nöbetçisi gibi dikilen beli sırma kuşaklı 
perdeleri tutup yüzüme doğru öfke savurarak, benim hâlâ kasabalı 
olduğumu, yalın ve basit bir yaşam tarzına alıştığım için gözlerimin, aklının 
ve ruhumun zengin görüntülere bir türlü katlanamadığını söylemişti. 

Savrulan perdelerin kırmızı rüzgârları arasında, bas bas bağırıyordu. 
Şaşırmıştım. Öyle ki, o anda eşyaları bile düşünmeyi bırakmış, yalnızca ona 
bakıyordum. Üst dudağındaki minik tüyleri dilimle bir bir saydığım, ağzının 
hoş kokulu karanlığında keyifle gezindiğim, kulakmemelerine uzanıp tatlı 
tatlı emdiğim, kimi zaman da ellerimin arasına alıp saatlerce, uzun uzun 
baktığım o yüzün böyle bağırabildiğine, böyle yaralayıcı sözcükler 
kusabildiğine ve beni acımasızca suçlayabildiğine inanmakta güçlük 
çekiyordum. Bir yandan da, ne kadar çok şey birikmiş, diye geçiriyordum 
içimden; ne kadar çok şey birikmiş... 

Şimdi, her şeye karşın, onun ilk kavgamız olduğunu söyleyebilirim. Bir 
hayli yaralanmıştık bu yüzden, hatta kavganın sıcaklığıyla, daha sonra 
anlamsız bulacağımız bazı pişmanlıklara bile kapılmıştık. Kimi konularda 
da, keçiler gibi diretmiştik. Bütün bunların yanı sıra, kendimizi biraz daha 
tanıma olanağına da kavuşmuştuk gerçi ve tanıdıkça da, ağzımızdan çıkan 
sözcüklere, kafamızdan geçen düşüncelere ve birtakım hareketlerimize 
epeyce şaşırmıştık. Gene de, ilk sözcüğünden son sözcüğüne kadar her şeyi 
ölçüsüzdü o kavganın; ödünler şartsız ve belirsiz, saldırılar umulmadık ve 
ansızın, suçlamalar bulanık ve katıydı. 

Eşyalar konusunda bir daha hiç tartışmamıştık; o hangi vitrinde ne 
gördüyse, karınca gayretiyle eve taşıyıp salonu ve odaları daraltmayı 
sürdürmüştü. Bense, bir yandan, başka konularda çıkacak kavgaların 
temelinde gene eşyaların yer alacağını düşünürken, bir yandan da, artık 
öteki kadınlardan pek farkı kalmayan karımın, evlendiğimiz yıllarda kısa 
bir süre için çizgi dışı yaşayarak beni gafil avladığına inanmaya 
başlamıştım. 

Çünkü o zamanlar, tutkulara pamuk ipliğiyle bağlı yeşil gözlü bir çılgındı 
o. İnsan kılığına bürünmüş bir trompetti ya da; öteki çalgıları geride 
bırakarak alır başını gider ve bu gidişler beni ona her gün biraz, her gün 
biraz daha yakınlaştırırdı. Hatta bir gün, anımsıyorum, o ilginç mantık 
yürütme biçimiyle yalnızca beni değil, başkalarını da şaşırtmıştı... Bütün 


nesnelerin titreşe titreşe buharlaştığı sıcak bir yaz günü, onlara gitmiştim. 
Ablasıyla birlikte, lambalarını gündüzleri de yakmak zorunda kaldıkları, 
yarı karanlık bir bodrum katında oturuyorlardı o zamanlar. Ablası, bir dal 
çiçek almadan, elimi kolumu sallaya sallaya kapıdan girişime biraz dudak 
büküp sitem etmişti ama, Karım (o yıllarda henüz Karım değil) umursamaz 
bir tavırla elini sallayarak, “Boşveeer...” demişti. “Herkes çiçek götürüyor 
birilerine. Sevginin, çiçek dediğimiz otlarla ifade edilmesi şart mı yani?” 

“Evet,” demiştim ben de kendi ruhumla konuşurcasına, “şart mı?” 

Sonra, pencereleri yukarıda kalan, o rutubet kokulu salonda oturmuştuk. 
Figen adlı bir arkadaşları da vardı evde; masaya yakın bir yerde, teypten 
yayılan Ravel'in İspanyol Rapsodisi'ni dinliyordu. Beyaz bacaklı, küçük 
memeli ve altın sarısı saçları beline kadar dökülen, iri dudaklı bir kızdı bu 
ve o anda, müzik dinleyen elle tutulur, gözle görülür bir insandan çok 
İspanyol Rapsodisi?nin içinden çıkıp gelmiş düşsel bir varlığa benziyordu. 
Karımla ben onun karşısındaki kanepede, ellerimizde sigara, bir yandan 
Ravel'i dinliyor, bir yandan da pembeye çalan yumuşacık sözcüklerle tatlı 
tatlı fısıldaşıyorduk. O sırada kapı çalındı. Abla, banyodaki çamaşır 
makinesini kendi başına bırakıp hemen koştu ıslak elleriyle, dizlerimizin 
dibinden etekleri uçuşan telaşlı bir rüzgâr gibi geçti ve kayboldu. Yeniden 
göründüğünde, yanında uzun boylu, kapkara bir adam vardı. Ablanın 
arkadaşı Günay'dı bu; Figen'le bize yarım yamalak bir merhaba dedikten 
sonra, kalın bıyıklarını dişleyip deri ceketini ışıldatarak ablanın peşinden 
çamaşır makinesinin uğultusuna doğru yürüdü. 

“Sendikacı,” dedi karını kaşlarıyla işaret ederek, “ama sarı sendikacı!” 

Ben susup Ravel'in müziğiyle çamaşır makinesinin uğultusunu dinledim 
bir süre. 

Derken karım, şimdi çamaşırı unutur bunlar diyerek banyoya yürüdü. O 
gidince, Figen usulca kıpırdandı oturduğu yerde. Bacaklarının beyazlığı 
parlayıp söndü bir an. Hatta, bütün salona dağılıp eteğinin altına hızla 
yeniden toplandı. Figen yüzünü kaldırıp bana baktı sonra, gülümseyerek 
baktı, baktı ve birdenbire göz kırptı. Şaşırıp kalmıştım. Hiçbir anlam 
veremiyordum bu harekete; onun, göz kırpmalarla ilişki kuracak kadar 
sıradan bir insan olduğunu düşünemiyordum. Çamaşır makinesi sustu O 
sırada... Birkaç dakika sonra yeniden çalışmaya başladığında karım 
kapıdaydı ve bana, parmağını bükerek “gel gel” yapıyordu. 

Yavaşça kalktım yerimden. 


Banyonun solundaki odanın kapısı aralıktı ve ablayla Günay içerideki 
halının üstüne uzanmış, sıcak sıcak yankılanan kesik inleyişlerle, alt alta, 
üst üste sevişiyorlardı. 

“Demedim mi sana,” dedi karım, “bak, çamaşırı unutmuşlar!” 

Gülümsedim. 

Sonra, onları baş başa bırakıp salona döndük. Figen, bedenini müzikle 
sevişircesine biraz daha gevşetmiş, yarı oturur, yarı uzanır bir konuma 
girmişti. Bacaklarının beyazlığı duvarların yüzüne yansıyıp yansıyıp bu kez 
bacaklarına daha sık dönüyordu sanki ve o bu yansımalara! ortasında 
gitgide güzelleşiyordu. Hiç konuşmadığı halde, dudakları az önce kapanmış 
gibiydi sözgelimi; görüntülerinin diriliğinden, ılık ılık rüzgârlar gelip 
geçiyordu. Onun karşısında, belki bir saat öylece, çıt çıkarmadan oturduk. 
Derken, Figen'le karım banyoya gideceklerini ve birbirlerinin sırtlarını 
keseleyeceklerini söyleyip aynı anda kalktılar. Kalkarken de, sanki kalın bir 
kir tabakası oluşmuş da giysilerinin üstünden bile görünüyormuş gibi, 
birbirlerinin sırtlarına dokunup, “Şuna bak, şuna!” diye söylendiler nedense, 
şakalaştılar, yalancıktan kızdılar ve yan gözle bana baka baka, bir çift melek 
gibi kayboldular. 

Salonda tek başıma kalmıştım. Bir duvardan bir duvara yürüdüm bir süre 
vakit geçirebilmek için, pencerenin önünde dikildim, masanın başında 
oyalandım ve bir ara sabredemeyip banyoya doğru ilerledim ve içerideki loş 
koridora göz attım; çamaşır makinesinin küf kokulu uğultusu bütün hızıyla 
sürüyordu. Figen'se, soldaki odanın kapısına eğilmiş, iki büklüm, ablayla 
Günay'ın sevişmelerini seyrediyordu. Doğruldu sonra... O doğrulurken, ben 
alelacele geri çekildim. 

Banyo kapısı açılıp kapandı. 

Salona döndüm yeniden, bir sigara yaktım ve oyalanayım diye bu kez de, 
duvardaki resimleri dikkatle incelemeye başladım. Hiç de Türk evlerine 
benzemeyen, daha çok bol yağışlı İskandinav ülkelerinin dik çatılı 
yapılarını anımsatan birkaç evin, doruklarında kar kalıntıları ışıldayan 
yüksek dağların ve evlere doğru giden bir kadınla onun arkasından süklüm 
püklüm yürüyen uzun tüylü bir köpeğin bulunduğu resmi incelerken, ortalık 
karardı birden; ampul söndü, Ravel öldü ve çamaşır makinesi sarsıla sarsıla, 
hatta koridora fırlayıp o küflü gürültüsüyle duvarlara çarpa çarpa, sustu. 
“Masanın altındaki karton kutuda mum var, bize getirir misin?” diye bağırdı 
Karım. 


Ablayla Günay'ın bulunduğu odadan çıt çıkmıyordu. Çakmak aleviyle 
mumu bulup yaktım. Sonra, tavana sıçrayan gölgemi sürükleyerek banyoya 
doğru yürüdüm. Ben, çamaşır makinesinin gürültüsünden kalan koridordaki 
sessizliği geçip eşiğe yaklaşırken, usulca aralandı kapı... Sütbeyaz bir el 
mumu alacakmış gibi uzandı önce, uzanırken inceldi, incelirken hızlandı, 
hızlandı ve zarif bir kıvraklıkla bileğimden tutup beni ansızın içeriye çekti. 
O sırada belki savruluşun hızıyla, belki de birisinin dudaklarını büzüp 
hınzırca üfleyişiyle mum çoktan sönmüştü. Islak bir karanlığın 
ortasındaydım artık, kafamda birbirini kesip biçen bir yığın soru, ellerimde 
şimdi hiçbir şeye benzetemeyeceğim garip bir ürperti, öylece duruyordum. 
Sonra, gömleğimin omuzlarımdan kaydığını hissettim birden. Ardından, bir 
çift el yaklaşıp pantolon düğmelerimi çabuk çabuk çözmeye başladı. Birkaç 
dakika sonra, ağzına kadar ılık su dolu bir küvetin içinde çırılçıplak 
dikiliyordum. Figen mi yoksa Karım mı olduğunu bilemediğim birisi, 
dudaklarını dudaklarıma kenetlemiş hırsla öpüyordu. Bense hâlâ şaşkındım. 
Gene de öpüşlere karşılık vermeye çalışıyor, bir yandan da yavaş yavaş 
küvetteki suyun dibine doğru çöküyordum. Kimin kim olduğunu 
bilemeyişim, ne de olsa hareketlerimi bir ölçüde güdükleştiriyordu. Hatta, 
aldığım tatlarla verdiklerimi garip bir biçimde azaltıyor, dokunuşlarımı 
biraz dokunmayışa, öpüşlerimi biraz öpmeyişe ve gerçekleşen her şeyi biraz 
gerçekleşmeyişe dönüştürüyordu desem, herhalde daha doğru olur. Ama, 
pek uzun sürmedi bu durum. Bir süre sonra, bilinmezi bilinmez olarak 
kabul etmeye başladığımdan mıdır nedir, küvete giren her kimse, alıp 
içimin derinliklerine götürmek istercesine arzuyla kendime çektim. O da 
olanca ağırlığı, olanca çıplaklığı, olanca varlığı ve suyun ıslaklığını aşan 
olanca  ıslaklığıyla bedenini bedenime kenetlemişti. (Birbirimizin 
sıcaklığındaydık artık, birbirimizin varlığında, birbirimizin 
dokunuşlarındaydık. Küvete sığmayan ya da bilmediğim bir nedenle 
küvetin dışında kalmayı tercih eden öteki kadınsa, dizlerinin üstüne çökmüş 
olmalıydı. Arada bir dipdiri memeleri geliyordu ağzıma ve elleri, suyun 
içine dalıp öteki kadının elleriyle birlikte durup dinlenmeden benim oramı 
buramı kurcalıyordu. 

Orada kaldığımız uzun ve sıcak saatler boyunca, kimin kim olduğunu 
anlayabilmek için boşuna konuşturmaya çalışmıştım onları; susuyorlardı ve 
hemen hemen aynı uzunlukta olan saçlarından yola çıkarak kimliklerini 
anlamaya da imkân yoktu. 


Kim bilir ne zaman çıkmıştık banyodan; el yordamıyla giyinmiş, salona 
yaktığımız iki mumun başına gelip yorgun argın oturmuştuk. Ben bir ara 
merakımı yenemeyip, küvete kimin kaç kez girdiğini sormaya kalktıysam 
da susturulmuştum. Sonraları, belki evlendikten yıllar sonra bir kez daha 
soracaktım Karıma aynı soruyu, ama o gene yanıtlamaktan kaçınacak ve 
beni banyodaki gizle baş başa bırakacaktı. Figen'se ondan daha suskundu, 
olayı çözmeme yardımcı olacak küçücük bir ipucu bile vermiyordu. Bu 
yüzden, sık sık, küvetten sayısız kere çıkanla sayısız kere girenin belki de 
aynı kişi olduğunu düşünmüştüm. Ama o Figen miydi yoksa Karım mı, 
bunu hiç öğrenememiştim. 

Salonda uçuşan sigara dumanlarıyla devleşen gölgelerin arasında, akşama 
dek oturmuştuk o gün. Günay”la abla da çıkıp gelmişlerdi artık; karanlıkta 
birbirlerini kaybetmişler de yeniden bulmuşlar gibi, durup dinlenmeden göz 
göze bakışıyorlardı. Derken, sinir bozucu uzun bir bekleyişten sonra 
elektrikler geldi. Salon ışığa boğuldu birden, çamaşır makinesi sarsıla 
sarsıla uğuldamaya başladı gene ve Ravel'in İspanyol Rapsodisi ortalığı 
sarıverdi. Bu sırada abla, Günay ve Figen sevinç çığlıkları atarak zıpladılar 
yerlerinden. Karım (0 zamanlar Karım değil), iri iri açılan gözleriyle 
şaşırarak baktı onlara. Böyle çocuklar gibi neden sevindiklerini sordu sonra, 
ağlayacakları yerde? Neden ağlayacakmışız yanıtını alınca da, elektrik gibi 
sıradan bir yirminci yüzyıl ürününün böyle ikide bir kesilişinin, evet bu akıl 
almaz ve utanç verici olayın, insanlara nelere mal olduğunu sordu; 
karşılığında boğuk birkaç kem küm alınca da, çaresiz, anlatmaya başladı: 
Bu elektrik kesintisi ne kadar sürmüştü? Bir iki saat. Diyelim, iki. Peki, bu 
iki saatte neler olmuştu? Neler olacak; kentteki bütün ütüler, dikiş 
makineleri, matbaalar, elektrikli daktilolar, buzdolapları, teypler, radyolar, 
televizyonlar, bilgisayarlar, hesap makineleri, fırınlar, dönme dolaplar, saç 
kurutma makineleri, tıraş makineleri ve elektrikli duşlar, videolar, orglar, 
sonra kaynak makineleri, matkaplar, vantilatörler, tost makineleri ve 
fabrikalar ve değirmenler ve daha akla gelmedik bütün elektrikli şeyler 
birdenbire susmuştu. Bunları kullanan insanlar da, kesinti süresince oflayıp 
puflamışlardı. Peki, on bin kişinin iki saatlik homurdanışını, iki saatlik 
öfkesini ve iki saatlik yıkımını bir insana yüklesek ne olurdu? O insan 
ölürdü! Peki, bu kentin nüfusu kaçtı? Beş yüz bin. Böl on bine; eder elli! 
Demek ki bu iki saat boyunca, yalnızca elektrik kesintisinin yarattığı etki 
yüzünden, elli kişi ölmüştü bu kentte. Cesetler ortada yoktu; çünkü, elli 
kişilik ölümü, beş yüz bin insan paylaşmıştı. Çevremizdekileri 


telaşlandırmadan, üzmeden, ağlatmadan ve birbirimize fark ettirmeden, 
biraz biraz ölmüştük yani... 

Karım bunları anlatırken, onun herkesten, en azından orada bulunan 
ablasından ve Figen'den farklı olduğunu düşünmüştüm. Ama o kavgadan 
sonra, onun da herkese benzediğini anladım. Belki bir süre için farklı 
olabilmişti, belki insanlar koskoca yaşamları boyunca yalnızca bir süre için 
farklı olmaya katlanabiliyor, sonra da yavaş yavaş öteki insanların 
davranışlarına, düşüncelerine ve duygularına bürünerek, durup dinlenmeden 
kendini tekrarlayan uçsuz bucaksız bir benzerlikler denizinde kaybolup 
gidiyorlardı. Yaşamları herkesinkine benzediği ya da farklı görünmesine 
karşın aynı özü taşıdığı için, herkes gibi ölüyorlardı daha sonra da; herkes 
gibi, bayatlamış birkaç anı kırıntısının uzaklığını koklaya koklaya, 
geleneksel (ziyaretlerle kirletilmiş ya da geleneksel yalnızlıklarla 
gölgelenmiş buz gibi bir yatakta, farklı yaşadıkları yılların tadını tenlerinde, 
belleklerinde ve ağızlarından dökülen mecalsiz ahların karanlığında 
arayarak, yavaşça, alışılmış bir ölümle ölüyorlardı. Herkes eninde sonunda 
her şeyiyle ölüme doğru yol aldığına göre, Karım da bu eşyaların arasında 
ölecekti belki. Bu yüzden midir nedir, ölüm şeklini düzenlercesine özenle 
düzenliyordu eşyaları; köşelerde dokunulmaz yerler ayırmıştı onlara, kimi 
zaman karşılarına geçip fotoğraflarını çekecekmiş gibi uzun uzun süzüyor, 
farklı açılardan bakıp bakıp yeni gizler keşfetmeye çalışıyor ve bütün 
bunlardan sonra da, onlarla doyasıya sohbet etmiş de mutluluktan 
uçuyormuş gibi, tatlı tatlı gülümsüyordu. Öyle ki, her eşyanın bir arsası 
vardı artık evimizde, avlusu vardı, bahçesi vardı ve her biri komşu eşyaların 
bahçesine girmeden, kendi mülkünde, kendi halince yaşayıp gidiyordu. 

Bazı geceler, ortalıktan el ayak çekildiğinde, derin derin soluk alıp 
verişlerini bile duyuyordum ben onların. Birbirlerine bir giz devredercesine, 
karanlıkta uçuşan rengârenk sözcüklerle fısıldaşıyorlardı hatta; fısıl fısıl, 
sabahlara dek konuşuyorlardı. Belki günden güne çoğalıp genişleyen, 
yüzümüzün önünde adım adım gerileyen ya da ensemizin peşinden 
ilerleyen boşluklara bile kök saçak salan bu eşya ormanının ortasına dikilip, 
elimizi kolumuzu bir şangırtı ya da un ufak dağılıp gitme anının dışında 
tutmaya çalışarak karımla gene tartışacaktık ama, yaşam buna fırsat 
tanımadı. Bir akşam karanlığında o feci kazayı yaşadım. Geriye, körpe bir 
çocuk ölüsü kaldı o akşamdan, bir de yatağa çivilenmiş ben... 

Gene de, şu anda yatağımda hiç kıpırdamadan yatarken, salondaki 
eşyaların renklerini, duruşlarını, birbirleriyle uyumlarını, uyumsuzluklarını 


ve yere düşen gölgelerini merak etmekten kendimi alamıyorum. Sonra, kapı 
açılınca dışarıya nasıl baktıklarını, yere nasıl serilip yerden nasıl 
yükseldiklerini, nasıl kıvrıldıklarını ya da neleriyle neleri anımsatıp neleri 
unutturduklarını... Bir koltuğun pembeliği renk kazanı gibi fokurdayan 
halıyı, boşluğu ve öteki eşyaları aşarak karşı duvara kadar nasıl uzanır, 
sonra oradan yankılanarak titreşe titreşe kendisine nasıl döner ve bu gidip 
gelişlerle pembeliğini yavaş yavaş nasıl kaybeder, onu bile unutmak 
üzereyim. 

Karımınsa beni kucağına alıp salona çıkaracağı yok. Kahvaltımı yatağıma 
getirmesine, öğle yemeğimi başucuma bırakıp gitmesine ve arada bir 
yüzüme yarısı donmuş kekre bir gülümseyişle bakmasına karşın, bu odada 
çürümemi istiyor sanki, bu odada çürümemi bekliyor ve bu odada 
çürümemi umut ediyor... Belki bütün bunların sonunda onun için bir güneş 
doğacak da, onun sıcaklığına hazırlıyor kendini; güneşine uygun bir 
gökyüzü düşlüyor sözgelimi, gökyüzüne yakışan bulutlar biçiyor gizli gizli, 
bulutlara güzel yağmurlar yüklüyor ağlamalarıyla, güzel yağmurlara 
saçlarını hazırlıyor sonra, tenini hazırlıyor, ayak izlerini, bakışlarını, 
susuşlarını ve temizlikle örtülen kirlerini hazırlıyor... Kazadan bu yana, her 
hareketiyle bir şeylere hazırlandığı belli. Daha doğrusu, Turan'ın umutsuz 
konuşmalarından bu yana. 

“Çok zor,” demişti Turan. “Bu kadar açık konuştuğum için ikiniz de 
bağışlayın beni, ama çok Zor... Dostunuz olarak ayrıca şunu da 
belirtmeliyim ki, çok zor demek, imkânsız demek değil.” 

Sonra bana dönüp, giderek gücünü yitiren bir sesle, “Hiç belli olmaz,” 
diye sürdürmüştü sözlerini. “Yaşam irili ufaklı mucizelerle doludur. 
Bakarsın, bir gün ayağa kalkmayı başarırsın. Bu, yaşamdan ne beklediğine 
bağlı.” 

O günden sonra korkmaya başladım Karımdan. Arada bir göz göze 
geldiğimizde, artık hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağını ve aramızdaki 
uçurumun giderek genişleyeceğini düşünüyorum. Değişiyoruz çünkü, 
değişen her şeyle birlikte, farkına varmasak ve değişimin rüzgârını 
yüzümüzde açıkça hissetmesek de, yavaş yavaş değişiyoruz. Ne o 
söylemeye cesaret edebiliyor bu gerçeği, ne de ben... Değişimin dile 
getirilemeyecek kadar nazik oluşuysa, büsbütün korkutuyor beni; 
telaşlanıyorum kimi zaman, ne yapacağımı bilemiyor ve yüzümü yastıklara 
gömüp derin uykulara dalıyorum. Kaçış uykularına. Uyuduğum sürece 
yaşam duracak ve yürüyen ne varsa benim uyanmamı bekleyecekmiş gibi 


geliyor çünkü bana. Uçan kuşlar donacak, güneş bulunduğu noktaya 
çivilenip kalacak, sesler katılaşacak ve ışıklar, ampullerden sarkıp sarkıp 
kalacakmış gibi... Oysa, her şey bir akıntıya kapılmış sürükleniyor; dallar, 
taşlar, yıldızlar, bulutlar, hatta ölüler bile. Hiçbir şey hiçbir şeyi beklemiyor. 
Bütün bekleyişler bir yanılsama aslında, hem de gerçekliği kavranamayacak 
kadar büyük bir yanılsama; çünkü bekliyor görünen ne varsa, bekleyişinin 
içinde yavaş yavaş yürüyor; gizleniyor kimi zaman, daralıyor, dağılıyor ve 
biçimden biçime girip kendi özündeki sonsuzluğa doğru akıyor... Bir akışın 
ya da gidişin önüne engeller yığmak, olsa olsa tadını değiştiriyor onun, 
rengini bulandırıyor bir süre, ya da soluklanıp daha da güçlenmesine yol 
açıyor; ısıracaksa dişlerini, tırmalayacaksa tırnaklarını anımsamasına. 

Birikimler de gidişlere benziyor bir bakıma, akışlara benziyor ve ne 
yapılırsa yapılsın, asla önlenemiyor. Karım, kazadan sonraki durumuma her 
ne kadar katlanıyor görünse de, duvar diplerinde, kapı arkalarında, 
dolaplarda, çekmecelerde ya da çarşafların, küllüklerin ve dantellerin 
altında ya da bakışların ve duruşların bir köşesinde ya da belleğin ıvır 
zıvırla dolu karanlık odalarında kin gibi, usanç, nefret, hatta düşmanlık gibi 
bir şeyler birikiyor. Hem de, durup dururken. Bizler yaşamın görünen 
yanlarıyla oyalanırken yani, bilinen yanlarıyla avunurken. Gerçi açıkça 
adını koyamadığım bir şey, bu birikimlerin günlük davranışlarımıza 
sızmasını şimdilik önlüyor. Karım tam ağzını açıp haykıracakken ya da ben 
yattığım yerden parmağımı bir süngü gibi uzatıp öfkeyle bir şeyler 
söyleyecekken, içimizde bir yer çıtırdıyor; bir damar kopuyor sanki, bir lif 
yarılıyor... İşte o an, ağzımız haykırışın, parmağımız savruluşun eşiğinde 
kalakalıyor. Duraksıyoruz yani bir süre; sonra da, hangi sınırı geçmek 
üzereysek kendimizi bir suçlu gibi yakalayıp sürükleye sürükleye alışılmış 
davranışlarımızın içine sokuyoruz ve yaşam, kendi sessizliğini taşıyan bir 
tren hızıyla yeniden akmaya başlıyor. 

Oysa ikimiz de biliyoruz ki, boşlukta sallanan ellerimizde, duvarları 
okuyan yüzlerimizde, düğümlenen hıçkırıklarımızda ve dudaklarımızdaki 
sessizlikte konaklaya konaklaya ilerleyen bu yorgun tren, usancın, nefretin 
ve sonunun nereye varacağı şimdiden kestirilemeyen bir düşmanlığın 
tohumlama taşıyor geleceğe... 
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Otobüs, ertesi gün akşam saatlerinde girmişti kente. Önümüzde mor 
dağlar yoktu artık, bozkır da yoktu, toprak damlı köyler de, ovalar da. 
Alacakaranlık caddeler vardı, dev karaltılarıyla kocaman kocaman binalar, 
gecenin bir ucundan bir ucuna abanan köprüler, ıssız kavşaklar, durup 
dinlenmeden akan ışıklar ve ışıklar vardı. Otobüs terminaline 
girdiğimizdeyse, yağmur karşılamıştı bizi; koşuşan insanların, perona girip 
çıkan otobüslerin, tepeleme dolmuş çöp bidonlarının, bavulların ve 
ayrılıkların üstüne sinsi sinsi çiseliyordu. 

Yol boyunca dizlerimin üstünde duran çantayı alıp inmiştim hemen. Biraz 
sonra bavullarını, torbalarını ya da sepetlerini kapışmaya başlayacak olan 
yolcuların arasından bir an önce kurtulmak istiyordum. Aceleyle birkaç 
adım atmıştım ki, karanlık bir el yapıştı koluma. Muavindi. 

“Bavulunu almayacak mısın?” dedi kuru bir sesle. Şaşırmıştım. 

“Bavulum yok,” dedim. 

Bagajın karanlığından kocaman, ağır bir karanlık çıkarıp topuklarının 
dibine bıraktı. Gözleri, kapıdan inen yolculardaydı. 

“Bir kadınla getirmiştiniz kasabada,” dedi. “Hani, ak saçlı bir kadınla.” 

Annemden söz ediyor olmalı, diyerek bavulun kulpuna yapıştım. Leş gibi 
ağırdı. Öyle ki, olanca ağırlığıyla geçmişimi taşıyormuşçasına çarçabuk 
yoruluyor, iki adımda bir yere bırakıp şöyle bir soluklanıyor, sonra onu bir 
daha kasabaya dönmeyeceğimin kanıtı olarak görüyor, bir yandan da içinde 
neler olduğunu merak ediyordum. Kasabadan, bir daha dönmemek üzere 
ayrılırken, nelerimi almıştım acaba? Peron lambalarının beyaz beyaz 
parlayan ölgün ışıkları altında durup bavulu tepeden tırnağa, dikkatle 
süzdüm içindekileri görebilecekmişim gibi. Hiç, ama hiç mi hiç 
anımsamıyordum onu, daha önce bir kez olsun görmemiştim. Yoksa annem 
mi hazırlamıştı, diye geçiriyordum içimden; bir annenin özenle katlanmış 
kara kara kaygıları mı vardı içinde, bir annenin sıcaklıkları, hasretleri, 
titizlikleri ve öngörüleri mi vardı? Yoksa, beni eninde sonunda kasabaya 
sürükleyip götürecek olan paslı bir zincir mi bulacaktım açtığımda? Bir 
tılsım mı ya da, bir işaret, bir zorunluluk mu? Ya da kasabadan çıkarken, 
şoförün solundaki dikiz aynasından gördüğüm Bedranlardan birini mi 
göndermişti annem, beni bana bekçi kılmak için? 


Bilemiyordum. Ama bu olasılıkları düşündükçe, bavul elimde büyüyüp 
gitgide ( ağırlaşıyordu. OÖyle ki, neredeyse sürükleye osürükleye 
taşıyabiliyordum onu ve artık peronlarda bekleyen otobüslerin yanına kadar 
gelmiştim. Birden, durduğumu fark ettim orada; bavulu yere bırakmış, 
giderek uzayan burnumla havayı kokluyordum. Her yeri burcu burcu bir 
egzoz dumanı kaplamıştı, kıvıl kıvıl, ince mavi, gözle görülür ya da 
görülmez, sihirli bir tül... Hiç dayanamazdım kokuya, nerede duysam 
çarpılırdım. Sever miydim sevmez miydim kestiremiyorum, ama fena halde 
büyülenirdim. Betim benzim de atardı herhalde, uyurgezerlere benzerdim 
bir an, evet benzerdim ve içim egzoz dumanıyla dolup taşarken, yıllardır 
şoförlük yapan babamı düşlerdim. 

Yaşım ilerledikçe öksürüğümün onunkine benzemesine, bir şey yerken 
ağzımdan onunki gibi ses çıkmasına ve onunki gibi upuzun bir boyum 
olmasına karşın, kimi zaman gerçekten babam olup olmadığından 
şüphelendiğim bu adamın görüntüsü gözlerimin önünde yavaş yavaş belirir 
ve giderek netleşirdi. Çekine çekine, başka, ama çok başka bir baba 
yaratırdım onun bu görüntüsünden. Gerçi yarattığım babanın hiçbir zaman 
yere basamayacağını, direksiyon tutup vites değiştiremeyeceğini, şanzımanı 
tek başına söküp göbeğinin üstüne indiremeyeceğini, vites balatasını 
ayarlayamayacağını ya da radyatörün önünde büyük bir sabırla saatlerce 
dikilerek, (o peteklere (oyapışıp yapışıp OÖlen sinekleri (avucunda 
toplayamayacağını bilirdim. Hatta, onun bütün bunlardan nefret edeceğini 
ve ben ne denli didinirsem didineyim, gerçek babama benzemeyeceğini de 
bilirdim. Sonra onun, binlerce yıl hiç kıpırdamadan yüz yüze dursak bile 
beni tanıyamayacağını da bilirdim. Belki onun, elimden hiçbir zaman 
istediğim gibi tutamayacağını, bana hiçbir zaman sarılamayacağını ve sert 
sakallarıyla yüzümü acıta acıta öpemeyeceğini de bilirdim ama, gene de 
vazgeçemezdim onu yaratmaktan. Bir baba yaratmanın tadı, yaşamın bütün 
tatlarından daha güzeldi çünkü; ister hamurdan yaratılsın, ister tahtadan, 
ister çamurdan, ister çerden çöpten... İnanılmaz bir sarhoşluk veriyordu 
insana; kendi yokluğunu doğurmak gibi bir şeydi bu; var olmadan önceki 
boşluğunuza, var olduktan sonra dokunmaktı bir anlamda; o boşluğu 
gönlünüzce doldurmaktı; tatların, güzelliklerin ve şehvetin, evet pespembe 
ve karanlık bir şehvetin sınır çizgisini hızla geçip sonra yeniden hızla 
geçmekti... Belki bütün bunların temelinde, yenilenip değiştirilmeden 
sürdürülen, yenilenmesi hiç mümkün olmayan, tekdüze ve zorunlu bir baba 
sevgisi vardı. O sevgiden su içen çürümüş bir yorgunluk; düşmanlık yani; 


minik başkaldırılarla törpülenen ve üstü el öpmelerle, aynı sofraya 
oturmalarla, aynı ateşte ısınıp aynı soğukta üşümelerle örtülmüş, nedeni 
nedensizliğinde saklı, itirafı güç, hatta imkânsız bir düşmanlık vardı. 

Şakaklarım zonklamaya başlamıştı. Gene de o akşam, çiseleyen 
yağmurun altında, sabaha dek terminalde dolaşıp egzoz dumanlarını 
koklayabilirdim. Ne var ki, yağmur büsbütün azıtmadan, caddeden vızır 
vızır gelip geçen taksiler seyrelmeden ve apartman kapıları kilitlenmeden 
önce o eve varmam gerekiyordu. Kente geldiğimi hissetmem için gerekliydi 
bu, babamın gölgesini terk ettiğimi bilmek için de gerekliydi; üstelik, 
otobüs terminali kocaman bir bavulla gezip dolaşılamayacak kadar 
kalabalıktı. Parçalara bölünmüş ve her parçasına değişik giysiler, değişik 
ayakkabılar, değişik anlamlar giydirilmiş bulanık bir et ve kemik denizi; 
teri, telaşı, umutsuzluğu ve kararsızlığıyla dönüp dolaşıp birbirlerine 
kavuşan loş koridorlarda, peronlarda, otobüslerin çevresinde ve yazıhane 
kapılarının önünde uğultuyla dalgalanıyordu. Herkes bir yerlere bakıyordu, 
bense herkese ve her şeye. Kirli duvarlarda, tozlu bavullarda, ellerde, 
ayaklarda ve kimsenin ilgisini çekmeyen mavi mavi çöp sepetlerinde bile 
bir yerlere ulaşmanın telaşı vardı. Bu telaş, insanların o anda yaşamdan 
almaları gereken tatları oburca yiyip yutan bir canavardı kuşkusuz, ama 
kimse bunun farkında değildi. Hatta koşmaları, biletlerini ön koltuklardan 
almaya çalışmaları, üst üste sigara içmeleri ya da eşyalarını yerlerinde 
duruyor mu diye ikide bir bakışlarıyla yoklayarak saate bakıp durmalarıyla 
O canavarı Sessiz sedasız beslediklerini de bilmiyorlardı. Hareket saati 
yaklaşan otobüslere binip koltuklarına oturanların yüzündeyse, bir yerlere 
çekip gitmenin heyecanını ve sevincini aramak boşunaydı. Kıpırtısızdılar 
çünkü... Her koltuğa insan duruşunda, insan bakışında ve insan sıcaklığında 
birer eşya bırakılmıştı sanki; yalnızca görüntüleriyle bakıyorlar, yalnızca 
görüntüleriyle işitiyorlar ve görüntülerinin diliyle konuşuyorlardı. Tek tük 
sevinçli görünmeye çalışanlar olsa da, onları yolcu edenlerin durumu daha 
hüzünlüydü, öyle ki, otobüs penceresindeki yakınlarına el sallarken 
hüzünlerini de gösterebilme telaşıyla birbirlerinin tepesine çıkıyorlardı. O 
sırada, yaşlı bir kadını ya da yerlerde bin bir güçlükle emekleyen bacakları 
kesik dilenciyi üzüm gibi ezseler, neredeyse hüzünleri haklı kılacaktı 
onları... 

Oysa ortalıkta acele acele dolaşan ve gün boyunca kim bilir kaç kez aynı 
noktadan bağırarak geçen simitçilerin umurunda değildi bütün bunlar, 
kimsenin duygusal konumuna bakmaksızın tozlu mallarını satmaya 


çalışıyorlardı. Sıcak sözcüğünü tekrarlıyorlardı sık sık, o denli çok 
tekrarlıyorlardı ki bayat simitlerin üstünde belli belirsiz bir buhar 
uçuşuyordu sanki. Terminali çevreleyen yazıhanelerin öteki ucunu bir 
solukta dolaşıp geldikleri için, insan hep aynı noktada görüyordu onları. Bu 
yüzden, giderek bir bavula dönüşüyordu sesleri, giderek beton kanepelerden 
birine dönüşüyordu ya da; kimse işitmiyordu yani, görmüyor ve 
ilgilenmiyordu. Lacivert giysili temizlik işçileriyse, terminalin en sessiz 
varlıklarıydılar. Temizledikleri yerler birkaç dakika sonra çekirdek 
kabukları, çikolata kâğıtları ya da izmaritlerle yeniden kirlendiğinden, onlar 
da aynı noktada dönüp dolaşıp duruyorlardı. Simitçilerle aynı kaderi 
paylaşıyorlardı bir anlamda. Hiç değilse onlar devletin rengini taşıyan 
giysilerinin içindeydiler ve bu giysilerden aldıkları cesaretle, uzun saplı 
süpürgeleriyle insanların topuklarına ikide bir vurup tozlu tozlu 
homurdanıyorlardı. 

Terminalin çıkışındaki taksi durağına ulaşıncaya kadar canım çıkmıştı o 
akşam. Boncuk boncuk terlemiştim. Dinlenmek için bavulu yere 
bıraktığımda ne yapacağımı bilemiyordum, kalabalık üstüme üstüme 
geliyordu. Bugün bile kalabalıktan hâlâ korkarım ben; onların arasına 
düştüğümde, kollarımı hangi salınımda tutacağımı, yüzümü nereye 
döneceğimi, sesimi, hatta soluk alıp verişlerimi nasıl ayarlayacağımı 
bilemem. Derken, korkunç bir bölünmüşlük duygusu sarar içimi; 
kıpırdayanla kıpırdadığımı, gidenle gittiğimi, konuşanla konuştuğumu, 
dahası, ağlayanla ağladığımı sanırım. Giderek çevremdekilerin acılarına 
karışırım bu yüzden, sevinçlerine, telaşlarına karışırım. Bölünüp bölünüp 
gitmekten, ne yaparsam yapayım kendimi alamam bir türlü. Hızla 
çoğalırım. Çoğaldıkça da, kendimi bir posa gibi bir yana iterek başkalarını 
yaşamaya başlarım. Yorulurum sonra, onca kişinin gülüşünü bir ağızla 
gülmekten, onca kişinin gözyaşını iki gözle ağlamaktan ve onca kişinin 
yüzünü bir yüzde taşımaktan, parmağımı oynatamayacak derecede 
yorulurum. Ardından, ne kadarının bana ait olduğunu bilmediğim bir sürü 
anıyı yüklenip yavaşça kendime sığınırım biraz dinlenmek için. O sırada, 
herkes gözucuyla bana bakıyormuş gibi gelir bana. Eksiğimin fazlamın o 
bakışlarca tek tek saptandığını, bilmediğim ölçülere vurulduğunu ve 
sonuçta, hiçbir zaman bana açıklanmayacak kimi yargılara varıldığını 
düşünürüm. Müthiş bir rahatsızlık duyarım bundan, üstüme her bellekte 
bana ait bir dosyanın tutulduğunu bilmenin tedirginliği çöker. İnsanlar bu 
tedirginliğimden yararlanıp büsbütün ele geçirirler beni ve yüzüme aç aç 


bakarlar; doymazlar hiçbir zaman, hiçbir zaman asla doymazlar. İnsanların 
gözlerinden başka birer göz daha vardır gözlerinin içinde, böyle zamanlarda 
onlarla bakarlar. Onlar dilli gözlerdir çünkü, sahiplerindeki gücün dışında 
başka bir güçten de beslenirler ve sahipleri neyi amaçlamışsa onu apaçık 
yansıtırlar. 

Çocukluğumda, katılmak zorunda olduğum milli bayramlara itile itile 
götürülürdüm bu korkularım yüzünden. Her zaman, kasabanın anacaddesini 
bir uçtan bir uca dolduran öğrencilerin en arkasında yürümek isterdim ama, 
nedense bizim sınıf hep ortalara düşer ve ben de hep siyah önlüklü yüzlerce 
çocuğun arasında kalırdım. İçimi kaplayan sıkıntıdan kurtulayım diye, 
sürekli kasabanın üstünde yükselen kayalıklara bakardım o sırada. Orada, 
kekik kokularının arasında bir başıma yürüyor varsayardım kendimi ve 
daldan dala seken rengârenk kuş cıvıltılarının yanaklarımı çizip çizip 
geçtiğini düşünürdüm. Sonra, kayalıkların çevresini saran o masmavi, O 
koskoca boşluğun sessizce toplanıp topuklarımda, küçücük bir nokta 
halinde, adeta beni uzaklara çağırırcasına tatlı tatlı zonkladığını, zamanla bu 
zonklamaların çam dallarında kıpırtı olarak yankılandığını, yankılana 
yankılana yeşil bir rüzgâra dönüştüğünü ve rüzgârın da yeryüzünü köşe 
bucak dolaşıp gene bana döndüğünü düşünürdüm. Ne var ki, pek uzun 
sürmezdi bu düşler; önümdeki öğrenciler yavaş yavaş yürürken, 
arkamdakiler de sanki peşlerinden kovalayan varmış gibi hızlandıkça 
hızlanırdı. Hep ezilirdim ortalarında, topuklarım, yürüyüş boyunca yediğim 
tekmeler yüzünden mosmor kesilirdi. Ayrıca, öndekiler bulut bulut savrulan 
berbat bir ter kokusu salarlardı üstümüze. Bazıları da, bu ter kokularının 
içinde yürüyüp giderken, zart zart osururdu. Her osuruşta da, sanki bir şey 
icat etmiş ya da akıllara durgunluk verecek bir hüner sergilemişçesine, 
başlarını çevirip pişmiş kelle gibi sırıtırlardı bize. Kimi zaman da, havada 
asılıp kalan bol dişli, pis bir sırıtışın ardından gelirdi zart zart sesleri... En 
önde ilerleyen bando takımındaki trampetlerle davulların ritmine denk 
düşen kalın sesli osuruklarsa, toplu bir kikirdeyişe yol açardı. Sıranın 
kenarından ceketlerini düğmeleyerek yürüyen asık suratlı öğretmenlerin 
çatılmış kaşlarıyla uyarıla uyarıla, aniden durarak, üst üste yığılarak, 
öndekilerin ensesine şaplak atarak, toz duman içerisinde ilerleyip sonunda 
varırdık tören alanına ve siyahlar giyinmiş kocaman bir ordu gibi, bölük 
bölük sıralanırdık. 

Kasabalılar da, meraklı yüzlerle gelip çevremizi kuşatırlardı hemen; 
bahçe duvarlarının üstüne, kaldıranlara, damlara, pencere ve balkonlara 


tepeleme yığılırlar, hatta ağaçlara tırmanıp tıpkı kuşlar gibi üçer beşer 
tünerlerdi. Sonra hepsi kalabalığın içinde kendi çocuğunu arar, bulunca el 
sallar, sanki onu ilk kez görüyormuşçasına garip bir şekilde duygulanır, 
derken yanındakilere de gösterir ve ağızlarını kulaklarına kadar yayarak 
içten içe gururlanırlardı. Kasabadaki her çocuk, yalnızca törenlerde 
görülebilmek ve başkalarına gösterilebilmek için büyütülüyordu sanki. 

Kimi zaman, babam da gelirdi bu törenlere ve nedense bir suçlu gibi hep 
kıyıda köşede dururdu. Beni görür müydü görmez miydi bilmiyorum ama, 
hiç el sallamazdı. Hatta, bakışlarıyla bile dokunmazdı bana; gözlerini yere 
indirir, ellerini ceplerine sokar ve durup dinlenmeden, öylece, yutkunur 
dururdu. Onun öteki babalarınkine benzemeyen bu davranışı yüzünden, ben 
yapayalnız ve korunmasız hissederdim kendimi. Sonra, herhangi bir şey 
olacak olursa, onca kalabalığı yarıp hiçbir yere kaçamayacağımı 
düşünürdüm. Öyle ki, avuçlarım şıpır şıpır terlerdi sıkıntıdan, saç diplerim 
kaşındıkça kaşınırdı. Kayalıklara bakardım gene... O sırada, belediye 
binasının önündeki tahta kürsüde, insanların milli duygularını okşayan 
ateşli şiirler okunurdu. Kasabalılar, şiir biter bitmez, kimi zaman da henüz 
son dörtlüğü okunmadan coşkuyla alkışlamaya başlarlardı. Kürsüdeki 
öğrencinin kafası, alkış seslerini duyunca, okumaya fırsat bulamadığı 
dörtlüğün de ağırlığıyla göğsüne düşerdi hemen. Bir selamlama biçimiydi 
tabii bu ve işte o zaman alkışlar bir perde daha yükselirken bando takımının 
boru ve trampet sesleri de katılırdı bu curcunaya, davullar da katılırdı tok 
gümbürtüleriyle ve havada ışıldayıp sönen ziller, ortalığı şangır şungur 
çınlatırdı. Her şey titrerdi sanki, her şey ürperirdi ve ben korkar, öteki 
insanlardan ayrı düşmemek için de, yavaşça kaldırıp ellerimi isteksiz 
isteksiz çırpardım. Bir yandan da, durup dururken kürsünün devrileceğini, 
öğrencilerin sıraları bozup kapkara bir böcek sürüsü gibi sağa sola 
koşuşacağını, öğretmenlerin öldürüleceğini ve birdenbire kopan bu 
kargaşanın ortasında herkesin, ama herkesin paniğe kapılacağını 
düşünürdüm. 

Bu dediklerimin hiçbiri gerçekleşmezdi oysa; yıllardır tekrarlanan 
biçimiyle tören öğleye doğru sona erer, insanlar da sakin sakin dağılıp 
evlerine giderlerdi. Gene de bana her seferinde, sanki müthiş bir kargaşa 
yaşamışım gibi gelirdi. Ellerim sapır sapır titrerdi çünkü, gözlerim 
çevremdeki her kıpırtıya kuşkuyla bakardı ve ben bütün kemiklerimde, 
giderek ağırlaşan berbat bir yorgunluk duyardım. Kalabalığın arasından 
alelacele sıyrılıp mahallemizin eğri büğrü sokaklarında yürürken, soluğum 


ağzıma sığmazdı bu yüzden. Hatta, eve bir an önce varabilmek için, 
peşimden kocaman bir ordu kovalıyormuşçasına soluk soluğa koşmaya 
başlardım. Beni gördüğünde, o şaşılası sezgisiyle annem yüreğimin 
titreyişini fark ederdi hemen. 

“Bu bayramlar seni çok heyecanlandırıyor, acaba n'etsek?” derdi. 

Kasabadaki törenler, işte böyle hiç değişmeyen bir programla sürüp 
giderken, bir gün alışılmadık bir olayla karşılaşılmıştı. 

Kasabalılara göre, belki de kasaba tarihinin en kara sayfasıydı o gün... 
Tören alanındaydık gene, anacaddeyi boydan boya yürümüş, rap rap 
havalanan toz bulutlarıyla birlikte gelmiş ve siyahlar giyinmiş kocaman bir 
ordu gibi, Atatürk heykelinin çevresinde yerlerimizi almıştık. Kasabalılar 
da gelmişlerdi bizi görünce ve kaldırımlardaki, duvarlardaki, damlardaki, 
ağaçlardaki ya da balkonlarla pencerelerdeki yerlerini onlar da almışlardı. 
Ortalıkta kapanmış ağızlara tutuna tutuna genişleyen kocaman bir sessizlik 
vardı artık; belediye başkanının, karakol komutanının ve kasabaya birkaç ay 
önce gelen nahiye müdürünün, tören alanını bir uçtan bir uca ciddi bir 
tavırla yürüyerek halkı ve öğrencileri selamlamaları bekleniyordu. “Yaşa! 
Varool!” haykırışlarıyla karşılanıp uzun bir alkışla noktalanacak olan bu 
selamlamanın ardından da, bu üç kişiden biri, “günün mana ve 
ehemmiyetini belirten” bir konuşma yapacaktı tabii. Karakol komutanı, 
yeni boyanmış botlarını gıcırdata gıcırdata alana gelip durmuştu. Belediye 
başkanıysa, yalnızca törenlerde kullandığı siyah silindir şapkasını elinde 
evirip çeviriyor, kimi zaman gözlerini kısıp kalabalığı süzüyor, kimi de 
birkaç adım yürüdükten, ansızın durduktan ve kafasını belli belirsiz 
salladıktan sonra geri dönüp sıkıntıyla komutanın yüzüne bakıyordu. 
Görünüşe bakılırsa, ikisi de tedirgindi. Hem de öyle tedirgindiler ki, çok 
değil hepi topu birkaç dakika içerisinde, herkes yolunda gitmeyen bir şeyler 
olduğunu anlamıştı. 

Sonunda, nahiye müdüründen dem vuran garip bir fısıltı yayıldı tören 
alanına. Fısıltıyla birlikte, gizli bir işaret verilmişçesine öğrenciler 
şakalaşmaya, öğretmenler de sıranın neresinde bir dalgalanma varsa oraya 
doğru koşup öfkeli uyarılarda bulunmaya, çocukların kulaklarını lastik gibi 
uzatmaya ya da dengesi bozulan omuzları tutup tutup eski duruş şekillerinin 
içine sokmaya başlamışlardı. Derken, karakol komutanıyla belediye 
başkanının, yan yana durup dikkatle kasabanın üstündeki çıplak tepeye 
baktıkları görüldü. Herkes oraya döndü hemen. Kalabalığın içinden bazıları, 
parmaklarını uzatmışlar, uzaklardaki bir noktayı gösteriyorlardı. Belli 


belirsiz homurdanıyorlardı bir yandan da, hissedilmeyen bir rüzgâr ya da 
gözle görülmeyen bulanık ve derin bir fırtına gibi uğulduyorlardı. O anda 
tören alanında bulunması gereken nahiye müdürü, tepeye çıkmış, ardına 
bile bakmadan, yavaş yavaş dağlara doğru yürüyordu çünkü. 

O gün, halkı ve öğrencileri selamlamaya gelmedi müdür; belediye 
başkanıyla karakol komutanı, müdürün boşluğunu aralarına alıp hüzünlü bir 
yürüyüşle, yavaşça önümüzden geçtiler. Başkanın silindir şapkası, 
kanatlanıp uçacakmış gibi havada tir tir titriyordu. Yüzüyse, öfkeden 
kaskatıydı. Yalnız o mu, bütün kasabalı öfke duyuyordu müdüre; hatta biz, 
selamlama işi biter bitmez, karakol komutanının yanına iki jandarma eri 
alıp müdürün peşine düşeceğini, dere tepe demeden koşacağını ve onu yaka 
paça sürükleyip getirerek hesap soracağını sanıyorduk. Ama, bunu yapmadı 
komutan; upuzun bedeniyle alkış yağmurunu ikiye biçe biçe geldi, 
kürsünün önündeki sandalyesine oturdu. Gene de ben, o olaydan sonra 
herkesin nefretini kazanan müdürü sevmiş ve gelecekte tıpkı onun gibi biri 
olmayı istemiştim. Kaçmıştı çünkü o, herkesin beklentisini boşa çıkarmış, 
kuralları ve alışkanlıkları ayaklarının altına alıp bir güzel çiğnemiş ve 
kalabalığı ardında bırakıp o çıplak tepede, tepenin ötesindeki kayalıklarda, 
kayalıkları sarıp sarmalayan yemyeşil bir maviliğin ortasında tek başına 
olabilmişti. 

Gerçi, babamla dayımın konuşmalarına bakılırsa, pek “hırlı ayakkabı” 
değildi bu müdür. Her şeyden önce alabildiğine karanlıktı ve yaşı elliye 
yaklaşmasına karşın, hâlâ bekârlar gibi çeşitli yoksunluklar içerisinde, tek 
başına yaşıyordu. Gelirken ne karısını getirmişti yanında, ne çocuklarını; 
evli olup olmadığı bile bilinmiyordu henüz. Kimseyle konuşmuyordu zaten, 
buzdolabı gibiydi ve sabahın köründe kalkıp gece geç saatlere dek, bıkıp 
usanmadan kasabanın her yerini karış karış dolaşırdı. Herkes, günün her 
saatinde harman yerlerinde, ıssız bağ aralarında, çeşme başlarında, 
tarlalarda ve sokaklarda görürdü onu. Oralarda ne aradığı, neyin peşinden 
koştuğu ya da neden ve nelerden kaçtığı hiç bilinmezdi. Üstelik, yüzünün 
yarısını boynuna doladığı kırmızı puanlı atkının içine gömerek o soğukta ya 
da kravatını gevşeterek o sıcakta onca yolu hangi amaçla teptiği ve bunu 
her gün neden tekrarlayıp durduğu, cesaret edilip sorulamazdı da... 
Kaidesini arayan asık suratlı bir heykele benzerdi çünkü dolaşırken, 
adımlarını düzenli atar, kollarını düzgün sallar ve ceketinin düğmelerini hiç 
çözmezdi. En sevdiği şeyse, gazetelerin köşesindeki bulmacaları çözmekti; 
bu yüzden kahvehaneleri dolaşıp tek tek bütün gazeteleri toplar, daha önce 


bulmacası çözülmüş olanları buruş buruş buruşturup yere fırlatır, öfkesi 
biraz geçince de, bir köşeye çekilip düşünmeye başlardı. Çözemediği 
bulmaca yoktu, ne yapar eder bütün kareleri doldurur, sonra da altlarına, 
kimin çözdüğü belli olsun diye midir nedir, sanki kasabanın kaderini 
değiştirecek çok önemli bir kararı onaylıyormuş gibi kocaman kocaman 
imzalar atardı. 

Parasal konularla hiç mi hiç ilgilenmezdi müdür; çayı, kahveyi, gazozu 
bedava içerdi. Onun, maaş almadığı bile söylenirdi kasabada. Gene de, bu 
işin aslı pek bilinmezdi tabii, araştırılamaz ve sorulamazdı. Zaten, maaş 
verseler de vermeseler de bir şey değişmezdi onun yaşamında; çünkü nelere 
ihtiyacı varsa hepsini bir kâğıda yazıp gece bekçilerinin ya da jandarma 
erlerinin eline tutuşturuyor, ısmarladığı şeyler getirilince de, çıkarıp parasını 
vermeden paketleri kaptığı gibi dosdoğru lojmanına koşuyordu. Bu yüzden, 
bekçilerle jandarma erleri köşe bucak kaçmaya başlamışlardı ondan. Hatta 
onu görünce, huyunu bilen kasabalılar da uzaklaşıyorlardı hemen, 
arkalarından seslenilse de işitmiyorlardı... Müdürün umurunda değildi 
bunlar gene de, hiç umurunda değildi ve o gene dimdik yürüyor, 
umulmadık köşelerden fırlayıp ansızın gene birilerini yakalıyor, onlara gene 
bir şeyler aldırıyor ve paketleri kapıp gene elini cebine atmadan lojmanın 
yolunu tutuyordu. 

Ondan kaçma gereği duymayan ya da kaçamayan tek kişi, terziydi... Dere 
kenarındaki dükkânının önünde, bacak bacak üstüne atıp sabahtan akşama 
dek dut yapraklarının gölgesini birbirine dikercesine sürekli iğne sallayan 
bu sepet kafalı, sarkık dudaklı gençle müdürün arasında, kimsenin akıl 
erdiremediği tuhaf bir ilişki vardı. Terzi, dükkânının önünü teneke 
maşrapayla sularken, havalanan toprak kokusu kasaba meydanından 
bulutlar halinde kıvrıla kıvrıla giderdi de, müdürü lojmandaki yatağında 
uyandırırdı sanki... Birkaç saat sonra müdür, yeni tıraş olmuş uykulu bir 
heykel gibi kucağında paketlerle parkın köşesinden çıkıp doğruca terziye 
gelirdi. Artık gününün yarısını, onun pantolonlarını, gömleklerini ve 
mendillerini ütülemekle geçiriyordu terzi. Sonra onları tek tek askılara 
takıyor, aman tozlanıp mozlanmasın diye üstlerine kâğıt ya da naylon 
geçiriyor ve kocaman bir çelenk taşır gibi, kucaklayıp lojmana götürüyordu. 
Söylentilere bakılırsa, bazı akşamlar dönmüyordu lojmandan; nedense 
orada, müdürün yanında kalıyordu. Zorla mı tutuluyor, gönüllü mü kalıyor 
bilinmiyordu gerçi; bilinen tek şey, lojmandaki ışıkların sabahlara dek ışıl 
ışıl yandığı ve dışarıya içli şarkılarla birtakım gürültülerin geldiğiydi. 


Terziyle müdürün bütün gece ne iş yaptıklarıysa meçhuldü! Babama göre, 
hiç de meçhul değildi aslında ama, o sepet kafalı terzi, olup bitenleri 
anlatmaktan fena halde korkuyordu. 

Bütün bu söylentilere karşın, ben gene de müdürü seviyordum o 
zamanlar; kasabalıların onu ajan ya da komünist olarak görmelerine, 
hakkında bin türlü hikâye uydurmalarına, hatta bu denli anarşist bir adamın, 
nasıl olup da ruhunu açığa vurmadan böyle bir makama oturabildiğine 
şaşmalarına hiç aldırmıyordum. Onun kuşkulu oluşunu seviyordum çünkü, 
karanlık oluşunu, gizlerini, gizlerini gizleyebilişini, hakkında söylenenlere 
kulak asmayışını, çoluksuz çocuksuz tek başına yaşayabilişini, en önemlisi 
de, canı çektiği zaman törenleri bırakıp dağlara kaçabilişini seviyordum. 

Terminalin çıkışındaki taksi durağında, o akşam gene aynı sevgiyle 
doluydum ona karşı. Çiseleyen yağmur, caddeden gelip geçen otomobillerin 
ışığında kocaman bir tül gibi aydınlanıp kararırken, müdür olanca gizemi ve 
karmaşıklığıyla gelmiş, birkaç adım ötemde durmuştu sanki. Sonra, 
kayboldu nedense; gecenin karanlığında, yağmur damlacıklarının, otomobil 
farlarının ve gürültülerinin içinde eriyip kayboldu. O sırada, arkamda kalan 
terminalin durup dinlenmeden devinen gürültüsü, müdürün yokluğundan 
doğan boşluğu doldurmak istercesine, karanlıkta yükselen binaları aşıp 
bulunduğum yere kadar geliyordu. Ben de, dilerim böyle bir yerde çalışmak 
zorunda kalmam, diye geçiriyordum içimden. Çünkü, ani bir olay 
karşısında kalabalığın nasıl davranacağını merak etmekten hiçbir iş 
yapamazdım o zaman. Kovulma tehditleri alsam, defalarca uyarılsam ya da 
herhangi bir olay çıkmayacağını ve her şeyin yolunda gideceğini bilsem 
bile, her gün sabahtan akşama dek, kalabalığın yaşayacağı kargaşayı 
beklerdim; otobüslerin birbirine gireceğini, yolcuların camlardan kol kol, 
kafa kafa, ayak ayak sarkacağını, aşağıdakilerin paniğe kapılacağını, 
şoförlerin yere yatırılıp kurbanlık koyun gibi boğazlanacağını ve bir anda 
ortalığın cam kırıklarıyla, kan golleriyle ya da çığlıklarla dolup taşacağını 
düşünürdüm gene... Küçük bir tartışma görünce de kaçardım, ardıma 
bakmadan kaçardım. Hıncahınç bir kalabalıkta, insanın en büyük sorunu 
kaçmaktır bence. Ama insanların çoğu bilmez bunu, hatta düşünmezler ve 
en büyük sorunlarından habersiz yaşarlar. Belki de, büyük sorunları büyük 
yapan, onların fark edilemeyişleridir. Sözgelimi, böyle bir kalabalıkta kavga 
çıksa nereye kaçabilirsiniz ki? Dört yanınız insan dolu... Onların gözlerini 
aşmak zorundasınız önce, kokularını, korkularını, telaşlarını aşmak 
zorundasınız, sonra kararsızlıklarını, seslerini, sonra onların aşmak zorunda 


olduklarını, ardından kendi telaşınızı, kendi korkularınızı, teninizdeki 
yükleri, o yüklerin öteki insanlardan yansıyarak size yeniden dönüşünü ve 
bütün bunların sizde oluşturduğu karmaşayı ve o karmaşanın kalabalığın 
karmaşasına eklendiği köprüleri ve bütün bunları önceden düşünememenin 
irkiltisini ya da önceden düşünememenin şaşkınlığını aşmak zorundasınız. 
Büyük bir olasılıkla, o anda herkes sizin gibi kaçmayı düşünüyordur. 
Üstelik, yeryüzündeki bütün kaçışlar bulaşıcıdır hâlâ ve üstelik o sırada, 
kalabalığın öteki ucundaki kavganın ne nedenini biliyorsunuzdur, ne 
taraflarını... Kavganın ne zaman başladığını ve ne zaman biteceğini de 
bilmiyorsunuzdur. Belki başlamamıştır henüz, ama siz beyninizde çoktan 
başlatmışsınızdır, yani zamanın önünde gidiyorsunuzdur insan olarak ve 
insan olarak zamanı birazcık olsun siz yaratıyorsunuzdur. Derken, 
kalabalığın kıpırtısı dalgalana dalgalana kışkırtıcı bir boyuta ulaşıyordur. 
Bir tedirginlik, boşluğu boşluk yapan doluluklardan dökülüyordur 
kuşkusuz, bunu bildiğiniz için bavullara bakıyorsunuzdur sürekli, insanların 
ellerine bakıyorsunuzdur, yerlerde debelenen yaralı hayaletlerin yüzlerine, 
yüzlerindeki karanlığa, tek tek, uzun uzun, kaygıyla bakıyorsunuzdur. Bir 
adamın ılık sulardan, güneşlerden, renk renk giysi dokunuşlarından ve bir 
kadının yumuşacık okşayışlarından artakalmış karnı insafsız bir bıçakla 
deşilirken, çığlığı size doğru kanayacaktır sözgelimi ve siz, kavgada hangi 
silahların kullanıldığını bile bilmediğinizi anımsayacaksınızdır o sırada. 
Oysa, kaçış anında önemlidir bu konu; havadan taş mı, kurşun mu 
yağacağını bilip rotanızı ona göre belirleyeceksinizdir. Ama, hiçbir şey 
bilmiyorsunuzdur. Ne yapacaksınız şimdi? Elbette, hiçbir şey! Çünkü 
insanın bir şeyler yapabilmesi, nelere bağlı olduğuyla doğrudan ilintilidir. 
Hiç kuşkusuz, siz o anda kalabalığa bağlısınız; o nereye akarsa oraya 
akmak zorundasınız. Bütün hareketleriniz önünüzdeki insanın hareketlerine 
kilitlidir yani, onunki bir başkasının, bir başkasınınki ötekinin... En uçtaki 
insanınsa, ne denli doğru hareket, ettiği meçhuldür; kargaşadan sağ 
çıkarsanız doğru yöne kaçtığını anlayacaksınız onun, çıkamazsınız, yanlış 
hareket ettiğini bile anlayamayacaksınız... 

Dalmış gitmiştim durakta. Önümde bir taksinin durduğunu nice sonra 
fark ettim. Saçlarımdan süzülen yağmur damlacıklarıyla birlikte, elimdeki 
bavulu bagaja koyup hemen arka koltuğa attım kendimi. Atar atmaz da, 
sanki içimdeki hayvan ayağa kalkıp gerinmeye başlamış gibi, iliklerime 
kadar ürperdim. Hatta şimdi size, tir tir titredim bile diyebilirim. Taksinin 
içi sıcaktı oysa ve bu sıcaklığın derinliklerinde de, daha önce inip binen 


yolcuların, bana camlardan bakıyormuş, şoförle konuşuyormuş ya da 
inmeye hazırlanıyormuş gibi gelen farklı farklı sıcaklıkları vardı. Kapının 
kapanmasıyla birlikte hareket ettik. Direksiyonda oturan karanlık yüzlü 
şoför hiç konuşmuyor, başını çevirip nereye gitmek istediğimi sormuyor, bir 
yandan sigarasını tüttürürken, bir yandan da önümüzdeki yağmur 
birikintilerine hızla girmemek için sık sık vites değiştiriyordu. Bense, 
nereye gittiğimiz hiç umurumda değilmiş gibi, üzerime çöken uyku verici, 
tatlı bir ağırlığın altında öylece susuyor, susarken de, karşıdan gelen 
araçların ışığından yararlanarak, şoförün dikiz aynasında parlayıp sönen 
yüzünü yakalamaya çalışıyordum. Kemerli burnu, kısık gözleri, yarı 
karanlık alnı ve sigara dumanlarıyla örtülen ağzıyla babamı andırıyordu 
çünkü. Belki de bu yüzden, birkaç kez içimden geçmesine karşın nereye 
gideceğimi söyleyemedim ona; konuşursam birdenbire çocukluğuma 
dönecekmişim de babamla olan ilişkimizi yeniden yaşayacakmışım, 
yeniden üzülüp yeniden kahrolacakmışım ve kederli bir geçmişin 
karanlığına saplanıp kalacakmışım gibi, üst üste yutkundum. Şoförün, 
giderek babam gibi öksürmeye başladığını görünce de, düpedüz korktum 
ondan, arka koltuğa iyice gömüldüm ve başımı çevirip camdan geçen ıslak 
kent görüntülerine bakmaya başladım. 

Yağmurlu caddelerde, serseri mayın gibi öylece dolaştık durduk bir süre. 
Şoför sigara içti peş peşe, bir ara radyoyu açıp ibreyi istasyonlar arasında 
gezdirdi, oensesini okaşıdı ve sanki beni nereye götüreceğini 
biliyormuşçasına, taksiyi kentin derinliklerine doğru sürdükçe sürdü. Bense, 
içimdeki merak kurdunu susturamadığım için, dikiz aynasına yeniden 
bakmaya başlamıştım. O ânda, babama benzeyen şoförün babam 
olmadığına inanmaktan başka hiçbir şey istemiyordum. Ama, babamındı o 
yüz, bana bakmıyordu belki, benimle konuşmuyor ve beni tanımıyordu 
ama, babamındı. Oldukça soğuk bir görünümü vardı gerçi; gene de, 
çocukluğumun sıcak yazlarını buluyordum onda, terini, tozunu ve 
bunaltısını buluyordum. 

Okullar tatile girer girmez, babama yardıma koşuyordum o zamanlar... 
Kamyonetten bozma, portakal renkli, yaşlı bir minibüsümüz vardı. 
Kasabayla kent arasında gidip gelirken, sık sık arızalanırdı bu minibüs; biz 
de akşamları evin önünde orasını burasını söküp dağıtır, el fenerlerinin cılız 
ışıkları altında, sabahlara dek onarmaya çalışırdık. Bazı geceler, gözümüzü 
bile kırpmazdık; komşularımız sıcacık yataklara uzanıp horul horul 
uyurken, biz benzin kokularının, naylon leğenlerin, anahtar takımlarının, 


cıvataların ve babamın homurtularının arasında, ailece didinir dururduk. 
Ellerimiz mosmor kesilirdi gecenin ayazında, ayak parmaklarımız keçeleşir, 
karnımızdan gurul gurul sesler gelir ve burnumuz damla damla akardı. Öyle 
ki, “Komşular bir sabah uyandıklarında bizi kaskatı donmuş bulacaklar,” 
derdi annem. 

Gene de, bizi onca üzmesine, uykusuz bırakmasına, hatta kimi zaman 
yemek yemeyi bile unutturmasına karşın, ailemizden biriymiş gibi severdik 
minibüsü. Belki kasabalılar da, bizim ailenin kanlı canlı bir üyesiymişçesine 
bakarlardı ona. Dahası, babam yılbaşı çekilişlerinde annemin, benim, 
kardeşimin ve kendisinin adına piyango bileti aldığında, bir tane de minibüs 
için alır ve arkasına kurşun kalemle “minibüsün” yazardı. Sonra, biz o 
demir yığınının şanslı olup olmadığını merak ederdik günlerce, aramızda 
konuşur, çeşitli yorumlar yapar, vakit daraldıkça da heyecanlanırdık. 

Yaz tatili boyunca her gün, sabahın köründe annem uyandırırdı beni. 
Yataktan kalkışım, en az yarım saat süren tuhaf bir işkenceydi. O anda, 
annemin öpüp okşamaları diken gibi batardı tenime. Kimi zaman da, elini 
soğuk suyla ıslatarak yavaşça alnıma dokunup yalvarırdı annem; süt 
kıvamında, ılık bir sesle, ama gene de sesinin ılıklığına belli belirsiz bir 
tehdit gizleyerek, saatlerce yalvarırdı. Babam öfkelenecek diye korkardı 
herhalde. Çünkü o sırada, babam çarşıya varıp minibüsü çoktan çalıştırmış 
ve durağa çıkmış olurdu. Uyuyor olsam da, adım adım izlerdim onu: Beyaz 
iç donuyla yatağımın kenarından hayal meyal geçer, önüne getirilen naylon 
leğende gırtlağını kazıya kazıya elini yüzünü yıkar, havluyu boynuna 
dolayıp duvardaki aynada saçlarını özenle tarar, sonra iştahla kahvaltısını 
edip, savaşa gidiyormuş da ordunun çok gerisinde kalmış gibi, kapıdan 
çıkıp anlaşılmaz bir telaşla sabahın alacakaranlığında kaybolur giderdi. Kış 
aylarında da ayakkabılarını teneke sobanın dibinde kurutur, rüzgâr vurmasın 
diye göğsüne gazete döşer ve yine aynı saatlerde, aynı telaşlı adımlarla, 
dam saçaklarından sarkan upuzun buzların ağartılarına dala çıka çarşıya 
koşardı. Çocukluğum boyunca, işte böyle, hep onun gidişlerini gördüm ben, 
hep onun gidişlerini duydum ve kendimi hep onun gidişlerinden artakalan 
herhangi bir şey gibi hissettim. Çok seyrek gelirdi eve çünkü, sık sık giderdi 
ama, alabildiğine seyrek gelirdi. 

Seyrek geldiği yıllarda minibüsümüz yoktu henüz, babam ekmek parası 
için kentten kente gezer, hiç görmediğimiz, hiç bilmediğimiz kamyonlarda 
uzun yol şoförlüğü yapardı. Annemse, ömrünün en güzel yıllarını duvar 
diplerine, yollara ve dam başlarına saçıp savurarak hep onu beklerdi; 


kardeşimle benim nefesime tutunurdu beklerken, kokumuza tutunurdu, 
aydan aya uzayan boylarımıza, yanaklarımıza, sesimize ve rengimize 
tutunurdu. Kimi zaman, iki çocuk iki göz olurduk ona, dam başına çıkıp 
babam geliyor mu diye, saatlerce yol gözlerdik. İki kulak olurduk kimi 
zaman da, uykuda yüzen yastıklardan başımızı kaldırır, dirseğimizin 
üstünde doğrulur ve küt küt atan kalplerimizle, evimizin önünden gelip 
geçen ayak seslerini dinlerdik. Çok uzaklardaki babamın yüzünü, 
dayılarımızın yüzünde arardık sürekli. Bu yüzden, arada bir annemin halini 
hatırını sormaya geldiklerinde, bize birkaç kilo peynir zeytin 
getirdiklerinde ya da herhangi bir nedenle avlu kapımızın önünden 
geçtiklerinde, kardeşimle birlikte peşlerine takılıp saatlerce koşardık. 
Kerpiç duvarlarla çevrili sokakların uzak bir köşesinde onları yakalayınca 
da, türlü türlü şaklabanlıklar yaparak saçlarımızın okşanmasını ya da 
yanaklarımızın sıkılmasını beklerdik. Sıkılmaya sıkılmaya, ruhumuz gibi 
yanaklarımız da gerilirdi çünkü, katılaşırdı. 

Ama, o acılı yıllar geride kalmıştı artık, şimdi minibüsümüz vardı ve 
babam her akşam eve geliyordu. Annem, belki biraz da onun eve dönüşünü 
garanti altına almak için sabahları ısrarla uyandırıyordu beni. Gözlerimi 
açtığımda onu bir elinde su, bir elinde havluyla başucumda buluyordum. 
Sonra, uykulu adımlarla mızırdana mızırdana avluya çıkıyor, onun ellerime 
döktüğü suyla yüzümü yıkıyordum. O anda, su dolu avuçlarım onunmuş 
gibi geliyordu bana, yüzümde gezinen, gözlerimdeki uykuyu silen 
parmaklarımın tadına varamıyordum bir türlü. Bir belirsizlik sarıyordu 
çevremi, tenime bir yabancılık siniyordu. Belki de bu belirsizlikten 
kurtulmak için, annemden koparak, babamın peşine düşmüş kadınsı bir 
duygu yumağı halinde koşa koşa çarşıya gidiyordum sonra. Ellerimsiz 
gidiyordum, tenimsiz. Ya da, annemin ellerini ellerimde, tenini tenimde, 
özellikle de babamı izleyip gözleyecek olan gözlerini gözlerimde yaşatarak 
gidiyordum. Çarşıya vardığımda, minibüsün çevresinde bekleyen yolcularla 
eşyaları görünce ellerimi bana geri getireceklerini düşünerek seviniyordum. 
Ağzı üzüm yapraklarıyla örtülü sepetleri, elma çuvallarını, bavulları ve 
tahta kasaları, kendimi kendime bir an önce kavuşturabilmek için acele 
acele minibüsün tepesine çıkarıyordum hemen; hepsini yerleştirip iplerle 
sımsıkı bağlıyordum. Dokunduğum her şey ellerimi geri getiriyordu yavaş 
yavaş, duyumsuyordum onları, sabah serinliğinde morardıklarını ya da 
iplerin sürtünüşleriyle nar gibi kızardıklarını görüyordum. 


Ben bunlarla uğraşırken, babam oralarda olmuyordu ama, onun tozlu bir 
bakkal dükkânında ya da erkenci yaşlılarla dolu bir kahvehanede çay 
içtiğini ve gözucuyla beni izlediğini, hatta yaptığım her işe bir not verdiğini 
biliyordum. Elim ayağıma dolaşıyordu izlendiğimi düşününce; bir gözümle 
aşağıdan uzatılan sepete bakıyorsam, bir gözümle de gizlice babamı 
arıyordum. Gerçi, çekinecek bir şeyim yoktu; eşyaları bagaja çıkarıp 
indirmekte, minibüsün içini süpürüp koltukların tozunu almakta, küllükleri 
boşaltmakta ya da camları gazete parçalarıyla sile sile ayna gibi parlatmakta 
bir zorluk çekmiyordum. 

Zorluk çektiğim tek şey para toplamaktı. Önceden bilet vermiyorduk 
yolculara, ücretleri, varacağımız yere yaklaştığımızda alıyorduk. Ben, 
koltukları tek tek dolaşıp elleri bir türlü ceplerine gitmeyen o insanlardan 
para isterken utanıyordum nedense, her koltukta, bir suç işlemişim de onu 
itiraf ediyormuşum gibi yüzüm alev alev yanıyordu. Topladığım paralarsa, 
hemen hemen her seferinde eksik çıkıyordu. Benim para toplamak için 
yerimden kalkıp ön koltuklara doğru ilerlediğimi gören bazı yolcular, 
hemen uykuya dalıyorlardı çünkü ve ben onları bir türlü uyandıramıyor, 
uyandıramayınca da, uykunun derin sularında yüzen buruşuk ve kederli 
yüzlerine bakıp bakıp bir sonraki koltuğa geçiyordum. 

Uyumayan ya da yolculuk ücretini ödemek için uykularını yarıda kesip 
ellerini ceplerine atanların sayısı çok azdı. Genellikle mahkemeye giden 
tasalı insanlardı bunlar. Bir de, ikide bir yedi sekiz enik doğuran emektar 
kedilerini başlarından atmak için yolculuğa çıkanlar vardı tabii. Onlar hiç 
mi hiç uyumaz, içine kedilerini koydukları dokuma torbaları kucaklarında 
özenle tutarak hep dışarıya bakarlardı. Kedilerini atacak uygun bir yer 
ararlardı hiç kuşkusuz, yönlerin birbirine karıştığı, içinden çıkmaya kedi 
aklının yetemeyeceği, uçsuz bucaksız bir yer, bir bakıma, bir kedi 
mezarlığı... Kedinin yön duygusunu kaybedip ansızın afallayacağı, 
derelerle, tepelerle ve sağa sola dağılıp minare yüksekliğindeki çamların 
arasından geçen kargacık burgacık patikalarla dolu bir yere geldiğimizde 
de, minibüsün camından sarkıtıp ters çevirirlerdi. O anda bir kedi kuyruğu 
kıvrılırdı havada, bir miyavlama sesi... 

Bütün bu çabalar boşunaydı oysa; artık kayboldu sanılan kediler ne yapar 
eder, daha o akşam, sahiplerinden önce kasabaya dönerlerdi. Bu gerçeği 
hemen herkes bilirdi ama, gene de her hafta kedisini atmaya giden, eli 
torbalı birkaç yolcu binerdi minibüse. Onlar, tutuklu götüren jandarma 
edasıyla kasılırlardı koltuklarında ve az önce de dediğim gibi, asla 


uyumazlardı. Yol parasını verirken de, kedilerinden ayrıca bir ücret 
istenmediği için sevinirlerdi sanki; bir bana, bir torbaya bakıp incecik 
gülümserlerdi. 

Babama göre, benim anlattığım bu uyku işi, zerre kadar inandırıcılığı 
olmayan, akıldan ve mantıktan uzak, kocaman bir masaldı; uyuyan 
muyuyan yoktu yani ve ben gözümü dört açmalıydım. Benim uyuyor diye 
yanlarından geçip gittiğim o ciğeri beş para etmeyen hinoğlu hinler, bal gibi 
uyanıktılar aslında; yalnızca, para vermemek için böyle yapıyorlardı. Bu 
numarayı hiçbir zaman yutmamalıydım ben; uyuyor numarasına yatanları, 
eğer hakkımı başkalarında bırakmamayı öğreneceksem, ne yapıp edip 
uyandırmalıydım. 

Babamın bu söylediklerine inanıp birkaç kez uyandırmaya çalışmıştım 
daha sonra uyuyanları; omuzlarından tutup sarsmış, amca ya da dayı 
diyerek çağırmış, hatta dizlerinin üstünde duran ve sahiplerinin uykusundan 
daha derin bir uykudaymış gibi görünen ellerine, şöyle yavaşça, pit pıt 
vurmuştum. Bunca şeyi yapabilmek benim için hiç de kolay değildi tabii, 
korkudan yaprak gibi titriyordum. Koltuklarına yayılıp ölü yorgunluğuyla 
uyuyan bu adamların, benim dokunuşumla ansızın uyanacaklarını 
düşünüyordum sürekli, kıpkırmızı gözlerini gözlerime dikip öfkeden 
köpürmüş ağızlarıyla yüzümün ortasına doğru şiddetli bir sesle 
bağıracaklarını, sonra da hızla yerlerinden fırlayıp beni kollarının arasına 
alarak, tıpkı emektar bir kedi gibi camdan atacaklarını düşünüyordum. 
Parmak uçlarımla onlara dokunurken, bir yandan uyanmalarını istiyorsam, 
bir yandan da hiç uyanmasınlar diye dua ediyordum bu yüzden; uzaklardaki 
Tanrı'ya, babamın asla göremeyeceği bir şekilde kalbimdeki titreşimlerle 
mesajlar gönderiyordum. Tanrı, incecik titreşimler halinde gelen o mesajları 
alıp okuyor muydu, okurken bir bana bir babama bakıp bıyık altından kıs 
kıs gülüyor muydu ve sonuçta benim dualarımı kabul ediyor muydu, 
bilmiyorum. Bilinen şu ki, ne yapılırsa yapılsın adamlar asla 
uyanmıyorlardı ve ben de o anda hem için için seviniyor, hem bu sevinç 
yüzüme vurmasın diye olabildiğince dikkatli davranıyor, hem de dikiz 
aynasından beni izleyen babamın, yolcuları uyandırmak için elimden gelen 
her şeyi yaptığımı görmesini istiyordum. Babam, yolcuları tek tek sayıp 
toplanması gereken parayı kafasında hesaplarken, benim verdiğim 
mücadeleyi de aynadan açık seçik görüyordu hiç kuşkusuz, ama gene de, 
uyuyanların uyuduklarına bir türlü inanmıyordu. Oysa, düpedüz uyuyordu 
adamlar; hatta horluyor, arada bir sayıklarmış gibi birtakım sözler 


geveliyor, kimi zaman da uykunun verdiği sersemlikle, kafalarını küt diye 
camlara çarpıyorlardı. 

Bir süre sonra, çaresiz, onlar için kütük kalınlığında bir veresiye defteri 
açtık. Artık, her akşam gaz lambasının ölgün ışığına oturuyor, önce 
gözlerimizi belerte belerte oflayıp pufluyor, sonra da o gün veresiye 
yolculuk edenlerin isimlerini bu deftere yazıyorduk. 

“Hadi öt bakalım, kimler bedavaya gitti geldi yine, kimler tatlı 
uykulardaydı?” diyordu babam. 

Ben, gözlerimi onun elindeki kaleme dikip tek tek sayıyordum isimleri, 
titrekten de titrek bir sesle, korkarak sayıyordum, isimleri söylemek para 
toplamaktan daha zordu çünkü; söylediğim her ismin ardından kinayeli 
kinayeli başını sallıyordu babam, dile getirilen her isimle onun içindeki 
güzelliklere bir darbe indiriliyormuş, geriye kalan ömründen bir gün 
eksiliyormuş ya da yaşamla kurduğu bağlar hoyratça koparılıyormuş gibi, 
iri iri yutkunuyordu. 

Sonra, bizi uzaktan, ta duvarın dibindeki alacakaranlığın içinden kaygıyla 
izleyen anneme dönüp; “Şahanının uyandıramadığı adamlar bunlar!” 
diyordu, suçun birazını da ona yüklercesine. 

Annem bana bakıyordu o sırada, karanlıkta, gözlerindeki kederli ışıltılar 
usulca yer değiştiriyordu. Bense, sıkıntıdan boğuluyordum olup bitenler 
karşısında, ter içinde kalıyordum. 

Yazım işi sona erdikten sonra, defteri pat diye kapatırken “Bok torbası!” 
diye bağırıyordu babam. 

Bu sözü deftere mi, yoksa bana mı dediğini bir türlü anlayamıyordum 
tabii; yavaşça kalkıp öteki odalardan birine kaçıyordum hemen ve orada, 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyordum. Ağlamaktan başka yapabileceğim 
hiçbir şey yoktu zaten, üstelik ben yalnızca olup bitenlere değil, olacaklara 
da ağlıyordum. Ertesi gün gene minibüs muavinliği yapmak zorundaydım 
çünkü, gene para toplayacaktım ve kimi yolcular gene uykuya dalacaklar, 
ben ne yaparsam yapayım gene uyanmayacaklar ve akşama gene upuzun bir 
veresiye listesi oluşturacaklardı. Ağladıkça ağlamak istiyordum bu yüzden, 
sesim öteki odadan duyulmasın diye de, yüklükteki yorganların uçlarını 
ısırıyordum. Kimi zaman da, pencereye koşup kasabanın üstündeki karanlık 
dağlara bakıyor, günün birinde onları aşmayı, dere tepe demeden günlerce 
yürümeyi, ormanın derinliklerindeki muhacir köylerini geçmeyi ve yeşil 
gölgelerle dağ çiçeklerinin kokularına bata çıka, hiç görmediğim, 


bilmediğim ve düşlemediğim yerlere doğru, başımı alıp gitmeyi 
düşünüyordum. 

Birçok kez de, kendimi öldürmeyi tasarlamıştım böyle anlarda... Bu 
amaçla, hıçkırıklarımı dişlerimin ardında boğmaya çalışarak, yüklükteki 
yorganların arasında gizlenen tabancayı soluk soluğa aramıştım ama, sık sık 
yeri değiştirildiği için bir türlü bulamamıştım. Tabancayı bulamamak 
kahrediyordu beni, kendimi öldürmeyi bile beceremediğimi düşünüyordum. 
Çaresizliğimin ve yetersizliğimin boyutlarını kavradıkça da, sesim bir kat 
daha yükseliyordu tabii... 

Belki saatler sonra, sesime tutuna tutuna annem geliyordu yanıma; 
ellerimi buluyordu önce, yalnızca ellerimden ibaretmişim ya da insanlar 
karanlıkta yalnızca elleriyle var olabilirlermiş gibi uzun uzun okşuyordu 
onları, avuçlarına hapsediyor ve teninin sıcaklığını sessizce sıcaklığıma 
aktarıyordu. 

Hiç konuşmuyordu gerçi, sözleri havada donup kalacakmış da sonraki 
günlerde babam evin içinde dolaşırken kazara onları görecek ve 
öfkelenecekmiş gibi hiç konuşmuyordu; sıcaklığıyla anlatıyordu her şeyi... 
Bir süre sonra, o sıcaklığın peşine düşüp bir bebek saflığıyla öteki odaya 
yeniden dönüyor ve duvar dibindeki minderin üstüne oturuyordum. 
Babamsa, bir köşede uyuyup kalmış oluyordu artık. Uyurken de, bol 
kemikli kocaman ellerini yanağına koyuyordu sürekli, bacağımın tekini 
kıvırıp öteki bacağının üstüne atıyor ve hep yüzükoyun yatıyordu. 
Kendisinin araya araya bulduğu ve kimselerin bilmediği bir yatış biçimiydi 
sanki bu, ya da hiç kuşkusuz, o yıllarda ben öyle sanıyordum. Hatta kimi 
zaman, bir gün benim de özel bir yatış biçimimin olacağını düşünüyordum 
ona bakarken, ıslak kirpiklerimin arasından onunkini aşağılarcasına bir kez 
daha süzüyor ve içimden, “Ama benimkisi buna hiç benzemeyecek,” diye 
geçiriyordum. 

Yaz aylarının sonuna doğru, âdet olduğu üzere, aile gezileri başlardı o 
zamanlar. Zorla götürürlerdi beni, onlardan ayrı hareket etmeye, üstelik 
babamın sürekli benim ve kardeşimin hatırı için katlandığını söyleyip 
durduğu hayvanat bahçesi turlarına, bağbozumu şenliklerine ya da 
Pamukkale Festivali'ne gitmemeye hiç hakkım yoktu. Oysa, bizden çok 
babam mutlu oluyordu oralarda, herkesin içinde herkes gibi davranabilmek 
rahatlatıyordu onu ve sanıyorum, çocuklarıyla birlikte kalabalığın arasında 
ne kadar uzun süre görünürse, babalık duyguları da o denli pekişip 
güçleniyordu. Öyle ki, hepi topu bir gün süren ve geriye zonk zonk 


zonklayan topuk ağrılarıyla eriyip akıveren dondurmalı anılardan başka 
hiçbir şey bırakmayan bu bol gürültülü gezilerden sonra, elimde olmaksızın 
onun karşısında birdenbire güçsüz düşüyordum. 

O da bunun farkındaydı sanki; bir tuhaf bakmaya başlıyordu bana, hatta 
sesinin tonu bile değişiyordu ve aramızdaki bağ giderek öyle bir renk 
alıyordu ki, o ne derse desin kabullenmeye hazır hissediyordum kendimi. 
Hiç kuşkusuz, bir tür ölümdü bu; ayakları yere basmasa da, basit ve küçük 
görünse de, bütün ölümlerden daha gerçek, daha acı ve daha berbat bir 
ölümdü... Çocuklara tattırılan ve babaların bol kemikli kocaman elleriyle 
yaşatılan gizli ve uzun süreli bir uykuydu ya da; evet, uykuydu. Uykumda 
babam çıkıyordu gene karşıma; tıpkı para almakta zorlandığım yolcular gibi 
o da uyuyordu direksiyonda, ara sıra gözlerini açıp düşlerini anlatırcasına 
gezilerden söz ediyor, sanki onunla gitmemişiz gibi hayvanat bahçesindeki 
ceylanın nasıl zıpladığını, filin hortumuyla nasıl su püskürttüğünü ve 
oradakilerin de ıslanmamak için çığlık çığlığa nasıl kaçıştıklarını 
anlatıyordu. Hatta, zamanla o hayvanlara, hareketlerine uygun birer ad 
takarak bana da onaylattırıyordu. Onları cebine koyup getirmiş de, evdeki 
odalardan birinde bizden gizli besliyormuş gibi, gözlerinden kabarıp taşan 
bulanık ışıltılarla kıs kıs gülüyordu ardından da. Nedense gülmekten 
vazgeçti sonra, yüzüne belli belirsiz bir karanlık çöktü. Artık, yalnızca 
dişlerinin beyazlığı kalmıştı karşımda; o konuştukça parlayıp sönen, 
küçücük bir beyazlık... Ama, işittiğim ses hiç de babamın değildi. 

“Allah aşkına,” diyordu, “nereye gitmek istediğini söylemeyecek misin 
daha?” 

Elimi alnıma götürüp sıkıntıyla ovalarken sesin sahibini tanımıştım; taksi 
şoförüydü. Karanlık bir caddede, kaldırımın kenarında durmuştuk. Ne 
zamandan beri kenti dolaştığımızı ve şimdi hangi semtte olduğumuzu 
bilemiyordum. Cebimdeki adresi çıkarıp uzattım. Şoför dikiz aynasının 
dibindeki lambayı yakıp okudu. Sonra yüzü tuhaf bir hal aldı, öfkelenmiş 
gibiydi, adresi ve orada kimin oturduğunu biliyordu sanki. 

Başını sallayarak önüne döndü. Çiseleyen yağmurun altında, caddenin 
sonuna doğru ilerledik. Işıkların yanıp söndüğü kavşaktan geri döndük 
sonra; sağa saparak daha büyük ve daha ıssız bir caddeye çıktık. Asfalt, 
kapkara bir sel gibi akıyordu altımızdan ve biz giderek hızlanıyorduk. 
Arkama yaslanmış, vitesin ikiden üçe, üçten dörde, dörtten beşe alınışını 
izliyordum. Derken, büsbütün hızlandık. Şoförün ağzı sımsıkı kapalıydı 
gene, gözlerini uzaklara, ta karanlığın dibine dikmişti. 


Karanlığın dibiyse yakındı, ölüm kadar yakın. 
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Karım işten döner dönmez, yatağımın altındaki sidik ve bok dolu kabı 
boşaltıp pencereleri sonuna kadar açıyor, ikimiz de, göz göze gelmekten 
çekiniyoruz bir süre; ben başucumdaki kitaplardan birini okuyor 
görünürken, o öteki odalarda oyalanıp içerinin havalanmasını bekliyor. 
Gene de, odaya sinen sapsarı bok kokusu bir türlü uçup gitmiyor olmalı ki, 
yarım saat sonra yanıma geldiğinde, sanki içeride başka kaplar varmış da 
gizliyormuşum gibi kuşkuyla çevresine bakınıyor. O sırada, kırılgan bir 
sessizlik dolaşıyor bedenini saran boşlukta; nefesimi tutuyorum bu yüzden, 
okuduğum kitabın satırları arasına girmek ve odadaki her şey kendi 
kokusuna kavuşuncaya dek orada kalmak istiyorum. 

Ben bunu isterken, bir anne yumuşaklığıyla başucuma oturduğunu 
hissediyorum sonra onun. Hatta, konuşmaya bile başlıyor. Söz edecek konu 
bulmakta zorluk çektiklerinde ikide bir askerlik anılarına dönen ve bu 
dönüşleri yaşamları boyunca binlerce kez tekrarlayan, bu yüzden de son 
nefeslerine dek hep asker kalıp bir türlü terhis olamayan bazı erkekler gibi, 
dönüp dolaşıp düğünümüzden söz açıyor böyle zamanlarda. Minibüslerle 
gece gündüz yolculuk ederek düğünümüze gelen bozkır insanlarının dallı 
güllü ve bol dökümlü şalvarlarıyla hangi akla hizmetle orada 
bulunduklarından, dahası, çiçeklere bakış biçimlerinde bile bir çobansılık 
yatan bu insanların, hangi cesaretle o güzelim töreni zedeleyebildiklerinden 
yakınıyor. Unutulmuş sözleri anımsıyor sonra, yıllar önce kim kime ne 
demişse bir bir sıralıyor. Düğün salonunun girişindeki gelin odasında, 
orkestranın toza dumana boğduğu bölüme geçmeden önce son kez 
makyajını tazeleyip duvağının tellerini ve belindeki kırmızı kurdeleyi 
düzeltirken, annemin bir avuç buğdayla ağlaya ağlaya içeri dalıp orada 
bulunan herkesi hayrete düşürmesini bir türlü anlayamıyor. Sonra, bütün 
bunlara ilişkin uzun uzun yorumlar yapıyor. Vardığı yargılarla, kullandığı 
ölçü ve değerlerle, dahası, peş peşe sıraladığı önermelerle şaşırtıyor beni. 
Çoğu kez onu dinlerken, bir insanı tanıyabilmenin hiç mi hiç mümkün 
olmadığını düşünüyorum. 

Oysa, kolumu kanadımı kıran o trafik kazasını geçirdiğim günlerde, 
ilgiyle dinlerdim onun anlattıklarını. Sorular sorardım hatta. Yattığım yerde, 
gün boyu kılı kırk yararak hazırladığım sorulardı bunlar; Karımın içindeki 


mahzenlere girmeyi, kapalı kapıları açmayı, labirentlerde gezinmeyi ve 
ağızları kim bilir hangi duyguların, hangi alışkanlıkların ve hangi değerlerin 
gölgesiyle örtülmüş olan karanlık kuyulara inmeyi amaçlayan sorulardı. 
Ama o, hiçbir zaman doğru dürüst yanıtlamadı sorularımı; gerçek yanıtları 
nedensiz gülücüklerin ve dalgınlıkların içine sarıp sarıp kendine sakladı. Bu 
yüzden, yatağa çivilenmiş halimle o evliliğimizi omereye odek 
götürebileceğimizi öğrenemedim bir türlü. Oysa, aramızda gizliden gizliye 
büyüyen ve giderek bir düşmanlığa dönüşen bıkkınlığın, geleceğimizi nasıl 
biçimlendireceğini bilmek istiyordum. 

Şimdilerde, sesi de değişti sanki; ilk günlerdeki gibi sıcak değil. Üstelik, 
oldukça cıvıltısız ve ölü... Belki de, yarı ölü bir insana, onun dışarıyla 
kopukluğundan doğan hüznünü büsbütün büyütmemek için her şey ölü bir 
sesle anlatılır diyorum kendi kendime. Karımın sesinin ıssız köy 
kandillerini anımsatan cansızlığına böyle bir gerekçe bulmak her şeyi 
doğallaştırıyor gözümde, rahatlıyorum. Sonra da, gözlerimi sımsıkı 
kapatıyorum. Bu davranışımla Karımın işini de kolaylaştırıyorum kuşkusuz; 
en azından, kendisine çevrilen bir çift göze bakmak zorunda kalmıyor bıcır 
bıcır konuşurken, geleceğinin yatağa çivilenmiş hastalıklı özetiyle 
karşılaşmaktan kurtuluyor. Bir de, yalan söyleyebilmenin rahatlığına eriyor 
tabii, susmanın kolaylığına kavuşuyor. O susunca, gözlerimi açmadan, 
sessizliğin altında zonklayan ve benden gizlenen gerçekleri okumaya 
çalışıyorum. Rasim canlanıyor göz kapaklarımın içinde; elinde kalem, 
ağzında sigara, öylece susuyor. Evet, o da susuyor... Bakışamıyoruz bile... 
Karımsa, böyle anlarda gözlerimi neden kapattığımı hiç sormuyor. Belki de, 
anlattığı dış dünyayı gözlerimi kapatarak düşlemeye, balıkçıları anlatıyorsa 
denizin, kentin üstündeki tepelerden söz ediyorsa çiçeklerin kokusunu 
duymaya çalıştığımı düşünüyor. 

Çevremi saran duvarların aşılmazlığını bir an olsun unutup can sıkıntımı 
gidermek ve ruhumu pencereden görebildiğim dünyanın ötesine götürmek 
için, kimi zaman dışarıda neler yaptığını anlatması beni üzüyor aslında; ama 
onun benden çok kendisini rahatlatmaya çalıştığını bildiğim için sesimi 
çıkarmıyorum. Bir şeyler anlattıkça, beni kucağına alıp caddelerde 
dolaştırmışçasına mutluluk duyuyor çünkü. Akşam karanlığı camlara 
yaslanıp da evin içindeki eşyaları birbirine eklemeye, gözden silmeye ya da 
devleştirmeye başladığında da, sesi yavaş yavaş değişiyor. Bu değişiklik, 
biraz yaklaşan yemek saatinde sofraya neler hazırlayacağını 
düşünmesindense, biraz da bir görevi yerine getirip rahatlamasından 


kaynaklanıyor, biliyorum. Sesinin titreşimlerinden anlıyorum bunu, 
tümcelerin ortasından ansızın susup bir şey kaybetmiş de bulamıyormuş 
gibi çevresine bakıp bakıp hafifçe iç çekmesinden ya da sözcüklerin önüne 
arkasına serpiştirdiği osessizliklerden anlıyorum. Kimi zaman da, 
okşayışlarına aylardır uzak kaldığım o bembeyaz ellerini uzatıp omuzlarımı 
tutuşundan anlıyorum. Hiç kuşkusuz, o anda benim rahatladığımı 
düşünüyor ve bu rahatlamanın bedenimdeki varlığına elleriyle dokunmak 
istiyor. 

Evet, biraz rahatlıyorum ama, dışarıda neler olup bittiğini öğrendiğimden 
değil; o rahatladığından..: Gün geçtikçe daha çok korkuyorum çünkü; onun 
giderek bir yay gibi gerildiğini ve bir katlanışın sınır çizgisine doğru hızla 
sürüklendiğini düşünüyorum. Her şey belli ediyor bunu, her şey gizliden 
gizliye onun sürüklenişinin titreşimlerine kapılıp onun sürüklenişinin 
rengine bürünüyor. Evin içindeki bütün eşyalar, gergin bir telin üzerinde 
duruyor artık; sesler, görüntüler ve kıpırtılar, durup dinlenmeden bir 
patlamayı besliyor; her şey sessiz sedasız duruyor gözüktüğü halde, aslında 
hep aynı noktaya doğru akıyor. Karımın ilgisinden yoksun kalan ütü 
masasının, kilimlerin, tozlanan sehpa takımlarının, kitaplığın ya da her gün 
odaya getirilip götürülen leğenin, havlunun ve katlanışın ağırlığıyla dolup 
taşan küçücük tabaklarla kaşıkların, tam olarak hangi noktaya doğru 
aktıklarını anlamak henüz mümkün değil. Belki bir terk ediliş anıdır o 
nokta, belki bir ölüm... 

Gerçi, karşılaşacağı engeller düşünülecek olursa, karımın sürüklene 
sürüklene gidip katlanışın sınırını aşabilmesi epeyce zor. Sözgelimi, böyle 
bir durumda, her şeyden önce anılarımız dikilecek önüne, yasalar dikilecek, 
insanların yasalara yaslanarak yarattığı çeşit çeşit korkular dikilecek, bu 
korkuların gölgesiyle beslenen hayaller dikilecek, sonra komşularla 
tanıdıklarımızın yaşama bakış biçimleri, toplumsal değerler, olmuşlar, 
olmuş sanılanlar ve olacaklar dikilecek. Ardında da, yerli yersiz öğütler, 
acımalar, belleğin ağlarına takılıp kalmış küflü sözcükler ve bu sözcüklerin 
çağrışımlarıyla bu çağrışımların sildiklerinden oluşan bulanık bulanık, uzak 
uzak görüntüler... Belki, bunca engel yüzünden Karım bir süre daha 
geçemeyecek sınırı; bir süre daha çizginin bu yanında Karım olarak 
yaşayacak, bir süre daha benim tarafımdan öldürülmemiş ya da beni 
öldürmemiş, beyaz elli, asık suratlı ve hüzünlü bir insan olarak gelip 
gidecek eve. Bir yandan da, bana katlanabilmek için düşlerine sığınacak 
tabii ve kimselere devredemediği, kaldırıp çöpe atamadığı ya da alıp 


satamadığı bıkkınlığını, yavaş yavaş başka şeylere dönüştürecek. Eskisine 
göre daha çok uyuyacak sözgelimi, daha hızlı yürüyüp daha çok çalışacak, 
daha dikkatli olacak, daha titiz davranacak ya da her şeyi kontrol altına alıp 
eşyalara, seslere, hareketlere ve görüntülere daha çok hükmedecek. Yani, 
bir süre daha her şeyi gerektiği gibi yerine getirerek isyan edecek yaşama; 
yemeği tam saatinde hazırlayacak ısrarla, işe tam zamanında gidecek, aynı 
eteği giyecek ısrarla, aynı ses tonunu, aynı bakışı, aynı duruşu, ısrarla, 
ısrarla, ısrarla... 

Böylece, benim her gün görmeye alıştığım sıradan davranışlar bile bir 
isyanın parçası olacak onda. Gene de bir süre sonra, herhalde uzun sürmüş 
tekdüze bir isyan, isyan tadı vermeyecek Karıma. Bu tadın yokluğu giderek 
damağını oymaya, bakışlarını eksiltip sesini örselemeye, bir bahçe gibi 
kurutmaya ve yaprak yaprak, renk renk, için için çürütmeye başlayacak. 
Karımın, isyanına isyan edesi gelecek bir bakıma. Belki bu sırada, sınır 
geçenlerin nasıl geçebildiklerini düşünecek kendini birazcık da olsa 
cesaretlendirerek; acaba onlar nelere tutunarak geçebiliyorlar, diyecek; 
yanıp sönen bir umudun şıltısına mı, yeni keşfedilmiş bir duyguya mı, 
tadını gizliliğinden gücünü yeniliğinden alan bir aşka mı, bir dalgınlığa mı, 
yoksa sağlıksız dediğimiz türden bir an sağlıklı düşünebilmeye mi? 
Hiçbirine belki, nereden bilsin? 

Çünkü bir sınırın hangi şartlarda ve nasıl geçildiği, ne düşlenir, ne 
anlatılır, ne de anlaşılır; onu, ancak ve ancak yaşayanlar bilir. Onlar da 
anlatmaktan kaçınırlar, kaçınmasalar da anlatamazlar; ya da anlattıkları bir 
düştür yalnızca, gerçeğin kokusuyla tatlandırılmış, gerçeğin rüzgârıyla 
biçimlendirilmiş, imkânsız bir düştür... 

Bütün bunlara karşın, Karım ne yapıp edip bir gün o sınıra yaklaşacak hiç 
kuşkusuz; çünkü yaşam dediğimiz şey, önceden yarattığı her şeyi aştığı için 
sürüyor. Onun bizde ki bu yönünü pek fark etmiyoruz gerçi, içimizdeki 
ikinci kişinin eline pek sık tutunamıyoruz, ama Karım yapacak bunu, 
başaracak! Bir gün, boklu pijamalara, sevişmesiz geçen gecelere, el ele 
yürüyemediğimiz sokaklara, artık eskisi gibi eve kimselerin gelip 
gitmeyişine, yatak yalnızlıklarına, mutfak yalnızlıklarına, görme, dokunma 
ve işitme yalnızlıklarına ve daha bir yığın şeye karşı, minik bir isyan ateşi 
parlayacak gözlerinde; kirpikleri kıvıl kıvıl tutuşacak sonra, kıvılcımlar evin 
içine çıtırtıyla saçılırken kendisi olabilmek için kendisi olmaktan çıkacak 
bir süre; deliler gibi bağırıp çağıracak... Belki, hiç beklemediğim bir şekle 
girecek yüzü o anda, köpüren ağzı şiddetle hiç beklemediğim sözcükleri 


savuracak. Ben, bakakalacağım yatağımda; onun öteki odaya koşup, 
Turan'ın yıllar önceki bir kargaşada prefabrik büroya getirip bıraktığı, 
ortalık durulduğunda da unuttuğu ve bizim oradan oraya kaçırdığımız 
tabancayı alıp gelişini izleyeceğim iri iri açılmış gözlerimle. Oda, 
tabancanın varlığıyla buza kesecek hemen... Ya da, zahmet edip tabancayı 
almaya bile gitmeyecek Karım, bunu yapabileceğini düşünmem yetecek 
ona, evet yetecek ve aramızdan kısacık bir sessizlik akacak. Her şeyin 
anlamını tersyüz eden, kısacık bir sessizlik... Sonra, odanın içi kararacak 
birden, hızla kararacak ve ben çarpılan kapı gürültülerinin, yuvarlanan 
tabak tıngırtılarının, cam kırıklarının ve kanayan sözcüklerle kanayan 
sessizliklerin, obavulların ve sarkan perdelerin ortasında, öylece 
bakakalacağım. Geride kalan eşyalar, kendilerini bir terk edilişin 
titreşimlerine ayarlayıp giderek ıssızlığa gömülecekler yani; bir çift gözün 
eksikliği yavaş yavaş kemirmeye başlayacak görüntülerini, sessizlikleri bir 
ağız daha acımasız yürüyecek üstlerine. Bense, bakakalmışım... Başka ne 
yapabilirim ki? Yataktan fırlayıp tutabilir miyim karımı, bavullarını alabilir 
miyim elinden, gitme diyebilir miyim? 

Diyemem herhalde, asla, gitme diyemem. 

Kimi zaman, ablası çıkıp geldiğinde, koltuğunun altında siyah, buruşuk 
bir çantayla kapıdan boynunu uzatıp nasıl olduğumu soruyor bana. Laf 
olsun diye soruyor biliyorum, sormaz ya da bana bir çift söz söylemezse, 
kalkıp gidinceye dek varlığımdan rahatsız olacak çünkü. Zaten, yanıtımı 
beklemeden kapının kenarından kafasını hemen geri çekiyor. Bu nedenle, o 
eve geldiğinde, onun yüzüyle aydınlanıp kararan bir kapı boşluğuna hep 
“İyiyim...” diye mırıldanıyorum ben. Gülesim geliyor bu duruma ve o 
zaman da, gülünecek o kadar az şey var ki yaşamımda, sinir sistemimi 
doyurmak için, beynim ağlanacak durumlardan bile gülüşler yontuyor, diye 
düşünüyorum. 

Sonra karım, ablasıyla birlikte öteki odaya çekiliyor. Orada, ikisi baş başa 
verip uzun uzun fısıldaşıyorlar; neyi hesapladıklarını bilmiyorum ama, bana 
hep Rasim'li bir gelecekten söz ediyorlarmış gibi geliyor. Belki de abla, 
kardeşinin durumuna dayanamayıp ona cesaret aşılıyor sınırı aşabilmesi 
için; öteleri anlatıyor ona, çocukluk arkadaşı Rasim'e dönmesi gerektiğini 
anımsatıyor, Rasim'in hâlâ evlenmemiş olduğundan söz ediyor ve belki de 
bütün bunların, yani karımın benimle kayıtsız şartsız evlenişinin, 
çılgınlıklarla geçen yıllarımızın, sonra benim kaza geçirişimle her şeyin 
altüst oluşunun uzun mu uzun bir ders, Rasim'in hâlâ ortalıkta yalnız 


dolaşmasınınsa bir şans olduğunu ileri sürüyor. Bunları konuştuklarını açık 
seçik bilmiyorum, ama kesinlikle bir şeyler tasarlıyorlar. Abla gittikten 
sonra, evdeki her şeyin değişmesinden anlıyorum bunu, kapıların açılıp 
kapanışından, bir havlunun ellerime bırakılışından, karımın alnındaki 
saçları geriye atışından ya da bir düğmenin yavaş yavaş iliklenişinden... 
Binlerce ipucu sarkmaya başlıyor o gidince. Sürekli hesaplanan, sürekli 
korkulan, ama ne olduğu henüz bilinmeyen bir durumun ipuçları bunlar, 
hepsini görüyorum yattığım yerden. Her türlü gelişmeye hazırlanıyorum bu 
yüzden, en olmaz senaryoları kafamda yüzlerce kez tekrarlayıp içimi her 
şeye alıştırmaya çalışıyorum. 

Gene de, karım bir gün çekip gidecekse, bu birdenbire olmasın istiyorum. 
İnsan, ne denli çaba gösterirse göstersin ve kaçınılmazlığına ne denli 
inanırsa inansın, ayrılığa hiçbir zaman hazırlanamıyor çünkü. Hazırım, 
dediği anda bile içinde ele geçiremediği bir nokta kalıyor sürekli; ayrılığa 
alıştıramayacağı, sızlanışlarını durduramayacağı bir nokta kalıyor. Acıyı 
yüklenip çoğaltacak bir nokta... Belki de, yalnızca bu noktanın ele 
geçirilemeyişi yüzünden, birçok terk ediliş anında gerekli gereksiz bir yığın 
şey konuşuyor insanlar; içlerindeki o noktayı örtebilmek için gülünç 
tartışmaların tozuna dumanına boğuluyorlar, geçmişe ve geleceğe 
acımasızca Saldırıp kendi yarattıkları harabelerin ortasında yuvarlanıyorlar. 
O nokta yüzünden hüngür hüngür ağlayanlar da var belki, köpek gibi 
yalvaranlar, kendilerini içkiye, kumara vuranlar, dövüşenler, sızanlar, 
yaralananlar, hatta kendilerini kendilerine vuranlar da var. 

Ben de yalvarır mıyım karım giderken? Hayır. 

Rasim”'e gittiğini bilsem de mi? Bilsem de. 

Evet, bilsem de yalvarmam. Yatak yalnızlıkları giderek büyüyor çünkü 
onun; ne yazık ki, geçen ay denediğimiz son girişimden de elleri boş çıktı. 

Yağmurlu bir geceydi sanıyorum, evin içine burcu burcu bir toprak 
kokusu dolmuştu ve bu koku insanı gizlice kışkırtıp sevişmeye doğru 
itiyordu. Karımda, nedenini bilmediğim tatlı bir yumuşaklık seziyordum o 
gün; her şeyden umutluydu sanki, tabakları doldurur, su bardağını uzatır ve 
ellerimi yıkatırken, ta kalbime uzanan belli belirsiz bir gülümseme 
dolaşıyordu yüzünde. Kahvelerimizi bile içmiştik sanıyorum. Sonra, kalkıp 
fincanları mutfağa götürmüştü o ve gelip yatağın kenarına, biraz daha 
pembeleşen yüzündeki gülümsemeyle, yavaşça oturmuştu. İki ürkek serçe 
gibi, elleri bedenimde duraksaya duraksaya gezinmişti önce. Derken, 
pijamamın sıyrıldığını hissetmiştim. O sırada hiç kımıldamadan, korkulu bir 


heyecanla bakıyordum yüzüne ve açlıktan gerilen teninin alev alev yanışını, 
ıslak dudaklarının incecik bir titreyişle dudaklarıma doğru uzanışını 
görebiliyordum. Ardından, pütür pütür kabaran çıplak meme uçlarının 
dokunuşlarını duydum göğsümde. Duyunca da, allak bullak oldum sanki, 
sarsılırcasına ürperdim, dağılıp dağılıp toplandım ve tam karşılık verip onu 
şaşırtıyordum ki, birden, bakışlarım tepemizdeki ampulün tozlarına takıldı. 
Sonrası karanlıktı; diş parıltıları ve ten ürpertileriyle dolup taşan, ıslak mı 
ıslak, yapışkan bir karanlık... Ben çırpınıyordum artık o karanlıkta, bir 
yandan da o güne dek kimlerle sevişmişsem bir bir aklımdan geçiriyor, her 
sevişmeden çılgın kıpırtılar, ıslak dokunuşlar, deli sarsıntılar düşlüyordum. 
Hatta, düşümü enine boyuna genişleterek, elektriklerin kesildiği gün banyo 
küvetindeki üçlü sevişmemize dek gidip Figen mi yoksa Karım mı 
olduğunu bilemediğim bir kadını, suyun kayganlığında yakalayıp şiddetli 
bir arzuyla kendime doğru çekiyordum. Sonra, daha gerilere, prefabrik 
büronun bitişiğindeki evin bahçesine bile gidiyor, oradaki yarı uykulu 
gecelerimi, oradaki büyülü düşlerimi ve inanılmaz gerçeklerimi yeniden 
yaşıyordum. Bütün bunların arasında, rüzgarın açıp kapadığı bir kapı 
aralığından bakıyormuşum gibi, ikide bir ablayı görüyordum yere serilmiş 
halının üstünde; Günay'la uzanmışlar, çırılçıplak sevişiyorlardı. Sarı 
sendikacı, ablayı kollarıyla bacaklarının arasına sımsıkı hapsetmiş, dev bir 
körük gürültüsüyle inip inip kalkıyordu. Önümdeki kapı kim bilir kaçıncı 
kez açılıp kapanırken; ablayla Günay ansızın kayboldular sonra ve benim 
karşıma, ay ışığıyla gümüşlenmiş geniş bir salon geldi. Bu salondaki 
kanepelerde, yere serilmiş postlarda ve köşedeki minderlerin üstünde, 
yüzleri karanlıkla ay ışığı arasında kalmış dört beş kişi oturuyordu. Figen'e 
benzeyen, Meftune'ye, Ayhan'a, Ergül'e ve Güler'e benzeyen dört beş 
kişi... Karımla ben de vardım belki aralarında, ya da ikimiz, mutfakta votka 
bardaklarını hazırlıyorduk o sırada. Kuruyemiş kâseleriyle birlikte tepsiye 
koyup bardakları onların yanına getirdikten, bir süre içtikten, fısıl fısıl 
konuştuktan ve biraz gevşedikten sonra da, hepimiz hareketleniyorduk. 
Eller elleri, tenler tenleri arıyordu artık ve ay ışığı kıvrım kıvrım bükülüp 
örseleniyordu. Sonra, ansızın karanlıktan daha karanlık bir karanlık çöktü 
salona... Fısıltılar kaldı geriye, sağa sola saçılan ıslak ıslak inlemeler kaldı... 

Ama, ne o inlemeler yarar sağladı bana, ne de banyo küvetinden gelen su 
sesleri; Karımın altında, onun sıcaklığına küçücük bir yanıt bile veremeden, 
tıpkı bir ölü gibi, kalakaldım. Yapılacak hiçbir şey yoktu. Karım da 
biliyordu bunu, gergin bir tel sessizliğiyle yatağın kenarına oturmuş, dalgın 


dalgın duvara bakıyordu. O anda, ona bir şeyler söylemek geçti içimden, 
belki o evliliğimizin geleceğine ilişkin birtakım çözümler... Ama 
söyleyemedim. Bilmediğim bir güç, dilimin ucuna kadar gelen sözcükleri 
seslendirmeme engel oluyordu sanki. O güç, içimde yaşayan hayvanın 
soluğuma karışan soluk alıp verişleri miydi, gözlerimdeki solgun ışıltılar 
arasında gezinen uzun tüylü gölgesi miydi, yoksa yalnızca bana bende 
oluşunu hissettirişi miydi, bilemiyorum. Bildiğim, o gece söyleyeceğim her 
şeyin içimde kaldığı... 

Şimdi çekip gitmeye kalksa, işte bu yüzden gitme diyemem ona, işte bu 
yüzden yalvaramam. Yalnızca susar ve bakarım... Yaşamın, bana o anda 
yalnızca susma hakkı tanıdığını bilirim yani. Bakmaksa, elimde olmayan bir 
şey; bakışlarımla belimi doğrultabiliyorum çünkü, bakışlarımla karşı duvara 
kadar yürüyüp geri gelebiliyor, tavana uzanabiliyor ya da odamdan 
çıkabiliyorum. Karım iki şişman bavulla kapıya kadar gidip son kez başını 
çevirdiğinde de, bakışlarımla ayağa kalkacağım kuşkusuz; belki de ayağa 
kalkan bakışlarımın içinde ince sesli bir başka bakış, “Gitme...” diyecek 
yavaşça, “Git...me!” 

Bunu işitir işitmez, Karım bir an duraksayacak tabii, bavulların ortasına 
dikilip uzun uzun düşünecek. Düşündükleri duraksayışına, duraksayışı 
düşündüklerine karışacak bir süre. Tam o sırada, bir sıkıntı çıkacak ortaya 
nereden çıkacaksa; bavulların çevresinde, yavrularını peşine takmış bir 
sokak köpeği gibi, havlamaya hazırlanıp hazırlanıp vazgeçerek dolaşmaya 
başlayacak. Dünya belki o sokak köpeğinin gözlerinde kurulup yıkılacak bir 
zaman... Karım, her şeye karşın, bakışlarımı görmezlikten gelip gidecek 
sonra; peşinde tin tin yürüyen bir sokak köpeğiyle gidecek. Her adımda 
yaşlanacak sonra köpek, her adımda yavaşlayacak. Derken, ufukta 
kaybolacaklar. Köpeğin yavrularıysa bana kalmış; kirli patileri, tozlu 
kuyrukları ve ışıldayıp sönen çapaklı gözleriyle, yatağımın çevresinde, 
kitaplığın dibinde, ütü masasının tepesinde bekleşiyorlar... Her biri, 
geçmişten gelen birer sıkıntımı simgeliyor sanki, oysa biliyorum, değiller; 
hepsi de az önceki terk edilişin yavrusu. Bakışları canlı doğasını aşan 
korkunç bir büyüme hırsıyla dolu bu yüzden, birkaç gün sonra 
devleşecekler belki; kocaman gölgeleri duvarlarda bir dev masalı gibi 
oynaşacak, dişleri içlerindeki iştaha sürtüne sürtüne bilenecek ve yorganımı, 
çarşafımı parçalamaya başlayacaklar. Hem de nasıl? Boğuşa boğuşa... 
Salyalı hırıltılarıyla odayı tıka basa doldurarak, çarşafın parçalarını yerlerde 


sürükleyerek oOve paylaşamayarak, doyamayarak, (o yetinemeyerek, 
bilemeyerek... 

O sırada, kimse benim sessizliğimi işitmez herhalde, kimse yüzünü 
çevirip pencereme pencere olduğunu anımsatmaz. Van Gogh bile kendi 
yalnızlığına, yani fırçasının o çılgın darbelerine gömülüp uzaklaşır benden, 
sapsarı bir hüzün bırakır çerçevede sapsarı günleri anımsatan; yaşama 
sevincinin fırçaları tel tel boğan hüznünü, ya da yaşama acısının renkleri 
renklerin ötesine götürüp getiren hüznünü, ya da yaşamdaki yankısını 
yalnızca kendi düşlerinde bulmanın ve bunu bilmenin hüznünü... Şahlanmış 
at sürüsüne benzeyen uzun bacaklı sehpalarsa, köpek seslerinin gölgesinde 
öylece kalakalırlar; ne yeleleri kıpırdar, ne kuyrukları. Upuzun bir zaman 
geçer üstlerinden. Bu sırada aşklar yaşanırdı şanda, gene o alışılagelmiş, 
artık kurallaşmış ve tekdüzeleşmiş aşklar; aşkın gülünesi gülünesi 
karikatürleri yani; ve dudaklar dudaklara dudak olduklarını anımsatırlar 
burgaçlı, değdi değmedili, dalmalı, gezinmeli, varıp gelmeli, ısırmalı ve 
oymalı öpüşlerle... Kendilerine, kendilerini aşka hapsetmeyecek kadar âşık 
olan yepyeni insanlar doğar o öpüşlerden o öpüşlerle aydınlanan dünyaya; 
domatesler dilimlenir gene düşman dilimlenir gibi, domatesler çiçek 
demetlenir, domatesler resim yapılır, domatesler piyano tuşlarına basılır gibi 
ve kimyasal savaşları sayıklayarak zonklar ahnlarda gelecek, gelecek 
avuçlarımızda kız memesinin ürpertileriyle çoğalır, gene minibüsler bir 
yerlere gidip gelirler soluk soluğa, gene bir muavin para toplamaya başlar 
sessizce, uyuyan yolcuların yüzlerine baka baka dilencileşir günden güne, 
kulaklarına kadar kızarır elindeki para demetini gördükçe ve ölümler 
yaşanır ölümlere bakarak, ölümler yaşama tutunarak, ölümler sevdaya 
adanarak, ölümler ayrılığa dayanamayarak ve kim bilir kaç mevsimi 
yüklenip geleceğe taşır tenler ve kaç mevsim, tenleri yüklenip bir sonraki 
mevsimin kıyılarına bırakır kim bilir... Camdan gördüğüm o boş pencereye 
ılık bir perde bile takılır belki, balkon temizlenir ve kadın tenli bir erkek 
sessiz adımlarla o balkona çıkıp duvar dibine yavaşça çömelir. Sonra, sigara 
içer sürekli, uzaklara bakar uzaklardan benim ona baktığımı düşünmeden. 

Bu sırada, köpek yavruları sıpa kadar büyümüş olurlar odamda. Yatağın 
altına yavrularlar hatta, bok kabımı devirip topuklarına kadar pisliğe 
batarlar. Ne yapacağımı şaşırırım onları görünce. Yumuk gözlü yüzlerce 
enik, analarının peşinde mızıklaya mızıklaya çevremde döner durmadan; 
gitgide köpekçe bir törenin sarhoşluğuna kaptırırlar kendilerini, beni alt 


etmenin yollarını öğrenme telaşıyla durup durup tenime saldırırlar; tenim 
gözlerinde bir giysidir artık, bir çarşaf imgesi ya da, atalarından kalmış... 
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Bindiğim taksi saatlerce dönüp dolaştıktan sonra, bir caddenin köşesinde 
durmuştu o akşam. Ben de, çantamı alıp usul usul çiseleyen yağmurun 
altında, şoförün gösterdiği apartmana doğru yürümüştüm. Apartmanın 
girişinde, nereden yayıldığı bilinmeyen ölgün bir ışık vardı. Işığın içinde, 
bacaklarının gölgesi merdiven basamaklarına kadar uzanan bir sandalye 
duruyor, sandalyede de, en az ışık kadar cansız ve bulanık görünen ürkek 
bir adam oturuyordu. Ansızın yüksek sesle bağırsanız ya da şöyle birkaç 
dakika yüzüne içinizden kötü şeyler geçirerek ısrarla baksanız, hemen 
ortalıktan kaybolacaktı sanki. Basamakları çıkarken, bıyıklarını hiç fark 
etmemiştim; ama ben yaklaştıkça bıyıklandı adam, ben yaklaştıkça 
bıyıklandı, hatta aradan yıllar geçmiş gibi kır düştü bıyıklarına, hatta 
yalnızca bıyıklarıyla dikildi ayağa, yalnızca bıyıklarıyla baktı yüzüme ve 
bıyıklarıyla, “Kimi aradın?” diye sordu. 

“Turan Küçükaslar”ı,” dedim. 

Çenesiyle bodrum kata inen merdiveni gösterdi. “Otuz üç numara!” 

Yavaş yavaş yürüdüm. 

Onun, bıyıklarını çevirip arkamdan baktığını hissediyordum. Dönüp ben 
de ona bakmak istedim ama, yapamadım nedense, basamakları indim, otuz 
üç numaralı kapıda durdum ve zile bastım. İçeride, dönüp geriye bakma 
isteğimi örten boğuk bir kanarya ötüşü yankılandı. Sonra, oralarda saatlerdir 
çeşitli renklerle ötüşen binlerce kanarya varmış da ansızın uçup gitmişler 
gibi, derin bir sessizlik Okapladı ortalığı, Bence, gelecekte 
açıklayamayacağım birçok şeyin başlangıcıydı o sessizlik. Terlemiştim 
çünkü, durup dururken kalbim hızlı hızlı çarpmaya başlamış ve ben oradan 
gerisin geri dönüp çabucak kaçmayı düşünmüştüm. Turan kapıyı açıp 
karşıma dikilmekte birkaç saniye daha gecikseydi kaçacaktım belki; artık 
gene kasabaya gidip alışkanlıklarımla birlikte babamın gölgesine mi 
sığınırdım, başka bir kentin yolunu mu tutardım, yoksa kaçıyorum diye 
döne dolaşa varıp yaşamımın kaçınılmaz noktalarına mı saplanıp kalırdım, 
bilmiyorum. Bildiğim tek şey, ne yaparsa yapsın, insanın birkaç saniyeye 
bile söz geçiremeyişi... Başka bir deyişle, yaşam dediğimiz o kocaman ve 
karmaşık serüvenin, kimi zaman birkaç saniyede kurgulanıp birkaç 
saniyede inanılmaz bir hızla yön değiştirdiği ve günlerimizin, 


haftalarımızın, aylarımızın, hatta yıllarımızın gerisinde kalan o birkaç 
saniyenin bütün ömrümüzü kapladığı... 

O akşam, kapı eşiğinde dikilen ve kasabada özlediği ne kadar koku, ses 
ve renk varsa hepsini ceplerime doldurup ona armağan getirmişim gibi 
yüzüme ışıl ışıl bir sevinçle bakan Turan'ın karşısında, bunları 
düşünmüyordum tabii. O sırada kendimi, babamın ellerinden kurtarılıp 
kente getirilmiş, oldukça kirli, hantal ve karmaşık bir yük olarak 
görüyordum. Hem de öyle derin hissediyordum ki bunu, kendimi bütün 
varlığımla Turan*ın ayakları dibine bırakıvermiştim. Sonra, bir elim onun 
elinde, çaresiz, boynumu büküp içeri girdim. 

Orada, üç öğrencinin oturduğu basık, rutubetli ve yarı karanlık bodrum 
katında, tam iki ay on iki gün kaldım, içlerinden kıvırcık saçlı olanı uzun 
süre kabullenemedi beni, varlığıma, özellikle de sessizliğime alışamadı bir 
türlü; beynimin 1ssız koridorlarında, bütün Türkleri bir bayrak altında 
toplamaya çalışan burma bıyıklı yeniçeri ağalarının gezinip durduğunu 
düşünüyor olmalıydı ki, yüzüme hep kuşkuyla baktı. Hatta gelişimin ertesi 
günü, kır bıyıklı kapıcı, taksinin bagajında unuttuğum o lanet olası bavulu, 
“Dün akşam şoför bana teslim etmişti,” diye sürükleyip getirdiğinde, 
bakışları ansızın garip ışıltılarla dolup taşmıştı kıvırcık saçlının; ardından 
da, geçmişimi simgeleyen çok önemli bir nesneyi yaşamımdan bile isteye 
çıkarmaya çalışmışım da beni suçüstü yakalamış gibi, başını sallamıştı uzun 
uzun... Bense, herhangi bir açıklama yapmamıştım. Pek konuşmazdım 
zaten; onlar akşam karanlığında üniversiteden döndüklerinde, kimi zaman 
bulaşığa, yemeğe, sofranın hazırlanmasına ya da çay içilecekse bardakların 
taşınmasına falan yardım eder, hatta kıyıda köşede unutulan şeker kutusunu 
bulup herkese tek tek tutardım ama, pek konuşmazdım. Evin belli yerlerini 
yurt edinmiştim kendime; salondaysak ki, genellikle orada otururduk hemen 
battaniyelerle yorganların gelişigüzel yığıldığı köşeye çekilir, dizlerimi 
büküp ellerimi çeneme dayar, sonra da uyumaya niyetli bir minibüs yolcusu 
gibi yavaş yavaş kendi içime eğilirdim. İş bulmak için o gün dolaştığım 
sokakları düşünürdüm sürekli, kasabayı, babamı ve geleceği düşünürdüm. 

Onlar öteki köşede, yüzlerinden sigara külleri havalanan kirli minderlerin 
üstüne sıralanıp, kentlerin semt semt siyasi bölgelere ayrıldığı, kanlı 
hesapların yapıldığı, intikam yeminlerinin edildiği ve pencerelerin ölüm 
korkusuyla sımsıkı kapatılıp kapıların evlatlara bile bin bir kuşkuyla 
açıldığı, tatsız bir dünyadan söz ederlerdi her akşam. Otomatik silahlarla 
taranan okul bahçelerini, bombalanıp harabeye çevrilen öğrenci yurtlarını, 


kan gölüne dönmüş kahvehaneleri ve kantinleri, ele geçirilen sokakları, 
sağda solda dağıtılan kalın sesli bildirileri, zorla satılan gazeteleri ya da 
üstünden aylar geçtiği halde hâlâ aydınlanmamış karanlık baskınları dönüp 
dolaşıp yeniden tartışırlarken, nasıl davranmaları gerektiğini bir kez daha 
gözden geçirir, üniversiteye sızan provokatörlerin kimliğini saptar ve olup 
biten bunca karmaşanın özünü birkaç sloganın çekirdeğine sığdırmaya 
çalışırlardı. Her şey sırtlarındaki gömlek numarası kadar kesindi onların 
gözünde, her şey olağandı, her şeyin nedeni, gelişimi ve sonucu belliydi ve 
her şey bütün boyutlarıyla önceden görülüp hesaplanabilirdi. 

Belki de bu yüzden, üçü de benim işsizliğimle pek ilgilenmiyor, ne 
zaman konu açılacak olsa sözü böyle bir düzende işsizler ordusunun 
kaçınılmazlığına getiriyor, hatta beni üyesi olduğum bu ordunun kavgasına 
katılmayıp bir köşede pısırık pısırık, tam da düzenin istediği biçimde 
oturmakla suçluyorlardı. Ne diyeceğimi şaşırıyordum bu suçlama 
karşısında. Özellikle Turan'la kıvırcık saçlı, benim şaşırdığımı gördükçe 
dillerini büsbütün sivriltip acımasızlaşıyorlardı. Adı İsvan olan uzun boylu, 
kadın tenli öğrenciyse, yalnızca bakıyordu ötekiler bana saldırırken. Kimi 
zaman sigara üstüne sigara yakıp yere çömeliyor, sırtını duvara dayıyor ve 
oturmayı unutmuş da bir türlü anımsayamıyormuş gibi öylece, saatlerce 
bekliyordu. Kimi de, parmaklarının arasından tüten sigara dumanına takılıp 
kalan bakışlarıyla, genç, acemi ve kısa, hatta biraz da kadınsı bir dalgınlığa 
gömülüyordu. Böyle anlarda, dünya birdenbire duruyordu sanki; tavandan 
sarkan tozlu ampul giderek kararıyor ve ellerimiz, oraya buraya dağılmış 
kitaplar, çay bardakları, şarap şişeleri ve uçuk renkli kilimlerle birlikte 
incecik bir karanlığın altında kalıyordu. İsvan, gömüldüğü dalgınlıktan 
herhangi bir şey elde edememenin hüznüyle sıyrılıyordu sonra, yeni 
doğmuş kocaman bir bebek duruluğuyla çömeldiği yere dönerek daha canlı 
bakıp konuşulanları daha canlı dinlemeye başlıyordu. 

Onunla birlikte ben de dalıyordum sanki, onunla birlikte geri dönüyor ve 
birdenbire ben de canlanıyordum. Bir başkasının canlılığını ona 
hissettirmeden çalmışım da hoyratça kullanıyormuşum gibi, hafifçe 
kızarıyordum sonra, belli belirsiz, tuhaf bir utanç duyuyordum. Belki de bu 
yüzden, belki de benim kadar sessiz ve kendine dönük olduğundan, biraz 
daha yakınlaşmak istiyordum İsvan'a; zaman zaman ellerine dokunmak, 
onunla bakışmak ve hiçbir şey, ama kesinlikle hiçbir şey konuşmadan 
saatlerce karşılıklı oturmak istiyordum. Bunları gerçekleştirip öteki 
öğrencilerden daha farklı bir yakınlık kurabilsem, şiirlerimi bile 


okuyabilirdim ona, hatta hızımı alamayıp babamdan, kayıp hayallerimden 
ve korkularımdan bile söz edebilirdim. Ama, ne zaman bu düşünceyle bir 
şey söylemeye kalksam ya da çayı sigarayı bahane edip ne zaman ellerimi 
ellerine hafifçe dokundurmaya çalışsam, hemen ötekilerin sesleri giriyordu 
aramıza. Kimi zaman da, İsvan katılıyordu onlara, yüzlerce yıllık bir 
uykudan uyanmışçasına birdenbire değişip bir üniversiteli öğrenci 
konumuna giriyor ve yavaş yavaş konuşmaya başlıyordu. Söylediklerinden 
anladığıma göre, hemen hemen her şey yörüngesinden çıkmıştı artık; bu 
kentte öyle zor genler yaşıyorlardı ki, duvarlara yapıştırılan bir afişi 
görmemekle pekâlâ suç işleyebilirler ve hiçbir kötü niyet beslemeden, 
yalnızca yaşamaları için gereken günlük davranışları tekrarlamakla, hiç 
farkına bile varmadan, bir başkasının ölümüne neden olabilirlerdi. 

Salonda otururken, bu üç öğrencinin sesi beş on adım ötemden değil de, 
kentin karanlık sokaklarından, okul önlerinden, öğrenci yurtlarından, 
bildirilerin uçuştuğu alanlardan ya da sigara dumanına boğulmuş, upuzun 
toplantı salonlarından gelirdi sanki... Her sözcük onca uzaklıktan bana 
ulaşıncaya dek birçok görüntüyü de sürüklerdi ardından; sözgelimi anaların 
kuşkulu bakışları, genç kızların hüzünlü yüzleri, caddelerde ateşe verilen 
otomobiller, sokak ortasına damlamış kanlar, kaldırım satıcılarının gün 
boyu süren tedirginliği, köşelerde belirip belirip kaybolan gölgeler, 
hastanelerden kaçırılan ölüler, koridorları ağarta ağarta geçip çıkış 
kapısında bayraklaşan kanlı çarşaflar ve balkonların ıssızlığı ve parkların, 
pencerelerin, kapıların ve yüreklerin; sonra sahipsiz kalmış kitaplar, sonra 
avuçtan avuca aktarılan buz gibi mermi şıkırtıları ve daha ne kadar şey var 
ve var olacaksa, hepsi gelip salonun ortasına yığılıverirdi. Birazını oradaki 
öğrencilerin konuşmalarından, birazını da iş ararken dolaştığım sokaklardan 
tanıyıp bildiğim bu karmaşık yaşam korkuturdu beni. Artık ne denli çaba 
gösterirsem göstereyim, hiçbir zaman kendim olamayacağımı, eninde 
sonunda bu karmaşanın çekimine kapılacağımı düşünürdüm. Olup bitenlere, 
olup bitenlerin izin vereceği ölçüde uzak durabilirdim ancak; hiçbir yere 
kaçılamazdı, kaçamazdım. 

Belki günün birinde, karanlık bir sokakta karşılaşacaktım kendimle; 
bakacaktım ki, belimde tabanca var! Büyük bir olasılıkla hiç 
inanamayacaktım. Gene de, akan bir şeylerle birlikte yavaş yavaş 
akacaktım. Çekimine kapıldığım dünyanın görüntülerde soluk alıp veren 
ruhuna doğru, nereye gittiğimin farkına varmadan yürüyecektim yani... 
Gece de yürüyecekti benimle, sokak da, anılarım, düşlerim ve korkularım 


da yürüyecekti. Hatta, uyuyan yolcularla dolu, kamyonetten bozma külüstür 
bir minibüs görüntüsü, belki kendini yürüyüşün hızına kaptırıp beynimin 
kıvrımları arasından sarsıla sarsıla çıkacak ve sokağın karanlığına 
karışacaktı. Ortalık sessiz olacaktı o sırada; tıpkı, bir patlama öncesinde ya 
da sonrasındaki gibi. Pencerelerde ne göz, ne ışık, ne de kıpırtı... Ama bir 
egzoz kokusu var havada ve yağmur da yağmış sanki, gece, egzoz 
dumanıyla birlikte burcu burcu toprak ve bulut kokuyor. Babam, minibüsün 
direksiyonunda; başını solundaki camda uzatmış, uzak bir yüzle bana 
bakıyor. Onca yolcu horul horul uyurken, neden tepesindeki aynaya değil 
de bana bakıyor, bilmiyorum. Tam o sırada, önümde bir çift otomobil fan 
parlıyor birden ve ben tavşanlaşıyorum fışkıran ışıkların içinde; bir elimi 
belimdeki tabancaya uzatırken, ötekiyle gözlerimi korumaya çalışıyorum. 
Hiçbir şey görünmüyor. Ama, işitiyorum; otomobile gaz veriliyor hızla. 
Gürültüsü sokağı saran karanlık bir cam ve demir yığını, üstüme doğru 
ilerliyor. Belimdeki tabancayı sıyırıp doğrultuyorum hemen. Otomobilde 
kaç kişi olduğunu bilmiyorum gerçi, ama gene de, önce şoförü vurmak 
istiyorum. Sonra, yeniden şoförü! Öteki ya da ötekiler, beni açtıkları ateşle 
kalbura çevirip sokağın ortasına kanlar içerisinde devirseler de, ben ısrarla 
dizlerimin üstünde doğrulup perişan bir halde, kim bilir kaç kurşun yemiş 
olan şoförü bir kez daha kurşunlamak istiyorum. Otomobil, benim içimdeki 
bu istekten haberdarmış gibi giderek hızlanıyor ama, ezecek, biliyorum; 
ertesi günkü gazeteler, feci bir trafik kazasından söz edecekler... Ölür 
müyüm acaba, diyorum kendi kendime, yoksa sakat kalıp yıllarca yatakta 
mı yatarım? Hangisi zor? Hangisi daha acı? Toprağın altındaki ölüm mü, 
üstündeki ölüm mü? 

Kendime bunları sorarken, otomobil epeyce yaklaşacaktı artık. Bense, 
tabancayı bir kez olsun ateşleyemeyecektim. Tetiği çekemeyişimle 
çocukluğumdaki tabancayı bulamayışım arasında bir bağ kuracaktım o an. 
Derken, kaçmayı düşünecektim; çocukluğumda kendimi öldürmek için 
hıçkıra hıçkıra yüklükteki yorganların arasında aradığım, ama bir türlü 
bulamadığım o kayıp tabancaya doğru, zamanın bağrında uzun uzun 
tüneller açıp yaşanmışlıkların üzerinden atlaya sıçraya, kocaman adımlarla 
kaçmayı... Gene de, günlerin, ayların ve yılların arasından zikzaklar çize 
çize koşarken, kaçtığım için mi kaçmayı düşündüğümü, yoksa düşündüğüm 
için mi kaçtığımı kestiremeyecektim belki. Ben kaçtıkça afiş hışırtıları 
yükselecekti duvar diplerinden, bir yapıştırıcı kovası kaldırımda şangır 
şungur yuvarlanacak ve parlak, iri gözlü gölgeler sokakta kedi hızıyla, 


ansızın yer değiştireceklerdi. Saatler sonra, soluk soluğa gene bu öğrenci 
evine sığınacaktım tabii... Gitgide artan, uzun bir kaçışla beslenen ve doğup 
büyüdüğüm kasabaya kadar uzanan korkumla birlikte kapıdan girdiğimde, 
minderlerin üstünde oturan Turan'ın, İsvan'ın ve kıvırcık saçlının yanında 
yerimin ayrılmış olduğunu görecektim. Hiç kuşkusuz, köşeye yürüyecektim 
hemen; aylar ya da yıllar önce bıraktığım sessizliğin içine girip sessizce 
oturacaktım. 

Gerçi, bu düşlerimin hiçbiri gerçekleşeceğe benzemiyordu. Turan gibi 
belime tabanca takmıyordum o zamanlar; hatta, onlar bazı geceler 
silahlarını yere serdikleri gazetelerin üstüne çıkarıp bakım yaparlarken, 
yarattıkları görüntüden tiksinti duyuyor, gösterdikleri özenden, verdikleri 
emekten ve harcadıkları zamandan nefret ediyordum. Bakım işi sona erince, 
namluyu doğrultup oraya buraya nişan almaya başlıyordu Turan; yüzüne, 
Yılmaz Güney'in At Hırsızı ya da Çirkin Kral filmlerindeki yüz ifadesini 
oturtmaya çalışarak kaşının tekini havaya kaldırıp bir gözünü yumuyor ve 
salondaki herhangi bir noktaya, şık diye tetik düşürüyordu. O nokta, 
perdelere konup konup havalanan bir sinekse, uçmayı gene sürdürüyordu 
tâbii; ama Turan, tek atışta avını yere sermiş gibi, geriye doğru kaykılıp 
gururla sırıtıyordu. Bu düşsel atış talimlerinin ardından, tabancayı birkaç 
kez de benim önüme sürmüştü ama, ben bakışlarımı bile 
dokundurmamıştım. Gülmüştü. Hatta, kıvırcık saçlıyla birlikte biraz da 
küçümseyerek bakmışlardı bana, belki de içlerinden bedeninin gerisinde 
kalmış kocaman, sevimsiz ve korkak bir çocuk olduğumu geçirmişlerdi. 
Bense, silahlara uzak durabildiğim için, için için sevinmiştim. Kasabadaki 
evimizin alacakaranlık odalarında fellik fellik aradığım ve nereye 
saklandığını bir türlü bulamadığım, gene de babam temizleyip yağlarken ya 
da annem bir odadan ötekine taşırken arada bir gördüğüm tabancanın, 
bilinçaltıma yerleşerek bende bir tutkuya dönüşmediğini düşünmüştüm. 
Kıvırcık saçlıyla Turan anlayamazdı bu sevincimi, anlasa anlasa İsvan 
anlardı belki... Farklı bir incelik vardı onda çünkü, kimselerin ulaşamadığı, 
kirlenmemiş, pırıl pırıl bir yan vardı; oturmayı bile unutup saatlerce 
çömeldiğine, kirpiklerini kırpmadan günlerce sustuğuna ve bakışlarından 
yansıyan tedirginliğe bakılırsa, kendi kendini deşmeyi biliyordu. Kendi 
kendini kanatmayı... Ama, onunla düşlediğim yakınlığı kuramamıştım 
henüz. Bu konuda pek umutlu da değildim artık; giderek, yazgımın beni 
çeşitli yollardan, zamanlardan ve olaylardan geçirip yine kendime 
getirdiğine ve bunun hep böyle süreceğine inanmaya başlamıştım. Kendi 


kendime omahküm Olduğumu kabullenmekten başka çıkar yol 
bulamıyordum. İsvan, hafta sonu tatillerinde kitaplarını küçük, tozlu bir 
çantaya doldurup kentin öteki ucundaki teyzesine gidiyordu çünkü ve 
pazartesi akşamlarına dek, tamı tamına üç uzun gün eve dönmüyordu. 

Köyle kent arasında sürünüp duran, oldukça yaşlı, buruş buruş bir 
kadındı teyzesi; ne gürültüsüne alışabilmişti buraların, ne görüntüsüne, ne 
suyuna, ne de havasına. İsvan'ın dediğine göre, gecekondu mahallesinde, 
bahçesi erik ağaçlarıyla gölgelenmiş tek katlı, şirin bir evde oturuyorlardı 
ama, teyze gene de koynunda köy düşleri taşıyor, her gün onlarla yatıp 
kalkıyor ve ağzından çıkan her tümceyi onların sıcaklığıyla tatlandırıyordu. 
Üniversiteye giden Gülderim”le, kentin en işlek çarşılarından birindeki bir 
çeyiz dükkânında çalışan Asuman'ın hatırı için katlanıyordu her şeye. 
Katlanıyordu katlanmasına ya, uzun süre kentte kalınca sudan çıkmış bir 
balık gibi bunalıyor, üst üste her biri birbirinden korkunç rüyalar görüyor, 
nefes alamıyor, bütün bunların ardından da, üzüm zamanı, armut zamanı ya 
da kelebeklerin kozadan çıkma zamanı diye çeşitli bahaneler uydurarak 
arada bir köye kaçıyordu. Bu yüzden, İsvan kente geldiğinde, ancak iki ay 
misafir kalabilmiş onlarda. İki genç kızla aynı evi paylaşmaktan pek 
memnun değilmiş o günlerde zaten; onların karşısına pijamalarıyla çıkmaya 
bile çekiniyor, banyo ya da tuvalet kapısında kızlara rastladığında kızarıp 
bozarıyor ve sesini soluğunu keserek sürekli odasına kapanıyormuş. 
Sonunda dayanamamış tabii, Turanla tanışınca, teyzesine durumu açıklayıcı 
birkaç söz söyleyip bavullarını topladığı gibi doğruca bodrum katına 
gelmiş. Belki teyzesi de rahat etmiş böylece, köye gidip gelirken bin bir 
kuşku taşımaktan, iki genç kızla bir erkeği baş başa bıraktım, acaba bir şey 
olur mu, diye düşünmekten kurtulmuş. Gelgelelim, bu kez de İsvan'ı merak 
etmekten alamıyormuş kendini; onun bu kargaşada sağ olup olmadığını 
görmek için, her gün değilse bile haftada bir eve gelmesini, kendisine sağ 
salim görünmesini, hatta cumartesi pazar günlerini orada, dizlerinin dibinde 
geçirmesini istiyormuş. 

Giderkenki telaşına bakılırsa, İsvan dünden gönüllüydü böyle bir çağrıya. 
Kızlardan birini gizli gizli sevdiği için mi telaşlanıyordu, yoksa teyzesini, 
Gülderim*i ve Asuman'ı görünce köyünü görmüş gibi oluyordu da onu bu 
durum mu sevindiriyordu, bilmiyorum. Belki de, hafta boyunca süren siyasi 
gerginlikten, ölüm korkusundan, toplantılardan, zoraki görevlerden ya da 
bodrum katında oturup sabahlara dek çene çalmaktan kaçıyordu. Onun, 
bütün bunlara bulaşmaktan zerre kadar hoşlanmadığını seziyordum. 


Sessizliğin insanıydı o; dili ve sesi fısıltılar içindi bana göre, kolları 
hesapsız uzanmalar, teni rengârenk dokunmalar, soluğu ısınmalar içindi. 

Pazartesi akşamları bodrum katına döndüğünde, gizlediğini sandığım 
heyecanları, sevinçleri ya da bizden ayrı geçirdiği üç koca günün hangi 
anındaki hangi olaydan kaynaklandığını bilemediğim minicik parıltıları 
görebilmek için, yüzüne uzun uzun bakıyordum onun. Sonra da, kızlardan 
hangisini sevebileceğini kestirmeye çalışıyordum. Gülderim”le Asuman 
sözcüklerini yüzlerce kez yan yana getirerek, mırıldanarak, hatta bir kâğıda 
yazıp saatlerce bakarak, İsvan'ın en çok hangisinden etkilenebileceğini 
düşünüyordum. Asuman, insanları bir işitiimde etkileyen “asalet” 
sözcüğünün ilk iki harfiyle başlıyordu başlangıçlar önemliyse; üçüncü harf 
olan u'ysa a'nın yani başlangıcın soyundan geliyordu ve Asuman'ın ilk 
asından nsine doğru giderken, umman ve su gibi sözcükleri anımsıyordu 
insan. Sonra, ilk izlenimin verdiği hoşnutluk düşünülürse, Asuman'ın 
başlangıcında insanı, “Aaaa...su!” haykırışının dikkat toplayıcı şaşkınlığı 
karşılıyordu. Ama, benim uzun incelemelerimin, çözümlemelerimin ve akıl 
yürütmelerimin sonunda, nedense hep Gülderim kazanıyordu; ...derim'in 
içinde dermek eyleminden çok, “ben söylerim” anlamı vardı çünkü. Üstelik, 
son hecede gizlenen “ben” , bendim bir bakıma. Bu yüzden, gitgide daha 
çok merak etmeye başlamıştım Gülderim'i. İsvan'ın mutlaka onu seviyor 
olmasını istiyordum. Bu gerçekleşirse, ben de İsvan'ı daha çok sevecektim 
belki; onunla üniversite kapısında bazı günler buluşacak, bir yerlere gidip 
oturmayı önerecek ve böylece düşlediğim yakınlığı kurabilecektim. 
İçindeki tedirginliklerin dışına çıkaracaktım onu, ölüm korkularının, 
vurmaların, vurulmaların uzağına götürecektim. Bunların hiçbirini 
yapamayabilirdim de tabii; çünkü onlar her sabah üniversiteye giderken, 
artık ben de sokaklara iş aramaya çıkıyordum. 

İş bulabileceğime ilişkin, şöyle kuş gözü kadarcık bile olsa, küçücük bir 
umut yoktu içimde. İşi, işsizliğimden çok, iş bulamadığım için arıyordum 
sanki, ya da bu arayışı sürdürmekle kendimi hiç kimsenin reddedemeyeceği 
bir konumda tutuyor ve bu yolla, gizliden gizliye toplumla uyum 
sağlıyordum. Çevremdeki insanlarla birlikte, uyuma koşullanan mantığımı 
da rahatlatıyordum bir bakıma... Gene de, çaldığım kapılar yüzüme 
kapandığında hüzünlenemiyordum bir türlü; kendimi, başkası adına iş 
arayan, öylesine, kaygısız birisi gibi görüyordum. Kimi zaman da, sınırları 
belirlenmemiş gülünesi bir oyunun içinde, farkına bile varamadığım 
birtakım hareketleri tekrarlaya tekrarlaya dönüp durduğumu düşünüyordum. 


Başvurduğum yerlerde ne denli inandırma, göze girme ve umut verme 
yeteneğim varsa, hapsini ustaca sergiliyordum çünkü. Bunları yaparken 
utanç duyuyordum aslında, sevmediğim bir yığın işi sevdiğimi söylerken 
kendimden fena halde tiksiniyor ve her davranışımın leş gibi ikiyüzlülük 
koktuğunu biliyordum. Böyle zamanlarda, kendi oyununa kendini 
inandırmaya çalışan oyunculara benziyordum kuşkusuz, hatta elimi kolumu 
alışılagelmiş saygı sınırlarının dışına taşırmamaya özen gösterip, gözlerime 
de çalışmaya can atanların gayretkeşliğini yansıtan ışıltıları yığarak öyle 
inanılmaz sözler ediyordum ki, kimi zaman kendimden birkaç adım 
uzaklaşarak kendimi izleme arzusuna kapılıyordum. Bu mümkün değildi 
tabii, herkes gibi kendimi kendi içimden izlemeye mahkümdum. 

Oysa içimden, ağzımdan çıkanlara hiç de denk düşmeyen birtakım şeyler 
geçiyordu böyle anlarda. Sözgelimi, bir keresinde, iş dilendiğim bir büroda 
özgeçmişim üstüne nefes tüketirken, kırlarda soluk soluğa koşan sütbeyaz 
at sürülerini düşlediğimi fark etmiş ve birdenbire ürpermiştim. Sonra, bu 
ürperti tepeden tırnağa yıkayıp yeniden odaya döndürmüştü beni, getirmiş, 
iş dilendiğim masanın karşısına, süklüm püklüm bırakmıştı. Ben de, 
elimdeki dilekçeyi, süklüm püklümlüğümün havadaki titreşimleri arasından 
yavaşça masanın gerisindeki kel kafalı adama uzatmıştım. İşte tam o sırada, 
tuhaf bir şey olmuştu. Kel kafalı adam dediğim adam, olup bitenleri henüz 
görmemiş, anlamamış, hatta hissetmemişti ama, ben bütün gerçeği olanca 
çıplaklığıyla yaşamış ve ileriye doğru uzanan elimin tıpatıp babamınkine 
benzediğini açık açık görmüştüm. Buna bir türlü inanasım gelmemişti önce; 
bedenimin bir köşesine büzülmüşüm de ellerimdeki değişimi uzaktan 
seyrediyormuşum gibi ipiri gözlerle bir daha, bir daha, bir daha bakmıştım. 

Koltuğuyla birlikte sağa sola dönüp duran adam, benim yaşadıklarımdan 
habersizdi o sırada. Yüreğinde lunapark taşıyan kel kafalı, kocaman bir 
çocuk olduğundan ve o çocuğun oturduğu koltuğu sürekli sağa sola çevirip 
durduğundan da habersizdi hiç kuşkusuz; çok şey görüp geçirdiklerine 
inananların o şaşılası rahatlığıyla gözlerini dilekçeye dikmiş, dudaklarını 
elma şekeri gibi yalaya yalaya okumasını sürdürüyordu. Yüzünden elindeki 
kâğıda, kâğıttan sümene, sümenden de masaya durup dinlenmeden bir 
büyüklük akıyordu sanki ve masa, gitgide biraz daha büyüyordu. Öyle ki, 
birkaç dakika içerisinde masa, kâğıt, sümen takımı ve kalem yüklü 
kocaman bir gemiye dönüşerek odayı daraltmaya başlamıştı. Bense, yavaş 
yavaş köşeye sıkışmıştım ve soluk alıp vermem bile... güçleşmişti. Üstelik, 
masayla birlikte adam da büyüyordu artık, duvarlar da, misafir koltukları ve 


koltukların arasında duran solgun yapraklı çiçeklerle süslü sehpalar da 
büyüyordu. Onları engellemek için kılını bile kıpırdatmıyordu adam, o anda 
o da bir oyuncuydu aslında, hem de sessizliği sözcük sözcük yontan usta bir 
oyuncuydu ama, işiyle evinin dışında kalan birçok şey gibi, bundan da 
habersizdi. Dilekçemin altındaki imzayı bile uzun uzun okumuş, kendine 
göre anlamlar çıkarmış, belki de imzamın titreşimlerinde babamın varlığını 
görmüş ve kaşlarını, alnının ortasındaki çizgiye kadar kaldırarak, “Baban ne 
iş yapıyor?” diye sormuştu o gün. 

Şaşırıp kalmıştım bu soru karşısında; ağzımı açıp da, babam şofördür, 
minibüsçülük yapar, diyememiştim. Dersem, babamın bende süregeldiğini 
kabullenmiş olacağımı, ondan sonra da artık babamdan hiç 
kurtulamayacağımı mı düşünmüştüm bilmiyorum. Kel kafalı adamsa, bu 
denli sıradan bir soruya yanıt veremeyişime kalın kalın dudak bükmüştü 
ben çıkarken. 

Bodrum katına oldukça yorgun ve umutsuz dönmüştüm o gün. Kır bıyıklı 
kapıcının yüzüne bile bakmadan, merdiven basamaklarını asık bir suratla 
inip sessizce içeriye süzülmüştüm. Ellerime bakmıştım kuşkuyla, mutfakla 
salon arasında gidip gelmiş, lavaboda oyalanmış, bir sigara yakıp 
pencerenin önünde saatlerce heykel gibi dikilmiş, tüle kara benekler halinde 
konup havalanan sinekleri izlemiş, daralmış, öfkelenmiş, sonra da bir 
köşeye çuval gibi yığılıp kalmıştım. Ellerime dikkatle bir daha bakmıştım 
orada. Benimdiler; yaşları yaşıma, renkleri rengime hemen hemen denkti. 
Gene de korkuyla bakıyordum onlara, duruşlarında, son hızla giden bir 
minibüsün titreşimlerini arıyordum. 

O sırada kapı çalındı. Öğrencilerden birinin anahtarını evde unutup 
gittiğini ya da kaybettiğini düşünerek kalkıp açtım. Karşımda, iri gözlü bir 
kız duruyordu. 

“Hasta mısınız?” dedi gözlerini daha da irileştirerek. “Hayır,” dedim 
şaşkınlıkla. 

“Renginiz soluk da...” dedi sonra, “İsvan evde mi?” “Hayır,” dedim, 
“dönmedi.” 

Sol bacağını dizinden büküp ellerini birbirine kavuşturdu. “Annem 
çağırıyordu onu, ben teyzesinin kızıyım.” Yüzüme bakıyordu, iri gözleri, 
uçuk mavi gömleği, bacaklarını saran pantolonu ve bükülmüş dizi, hatta 
yüzüne kıpırdadıkça farklı anlamlar veren bal peteği dudaklarıyla, yüzüme 
bakıyordu. 

“Döndüğünde söylerim,” dedim kuru bir sesle. 


Elini, hem teşekkürler, hem de hoşça kal anlamında sallayarak merdiven 
basamaklarına yürüdü. 

“Siz...” dedim arkasından telaşla, “Asuman mısınız?” , İki avuçluk 
poposunu çalkalaya çalkalaya basamakları tırmanmaya devam ediyordu. 
“Gülderim!” diye yanıtladı. 

Kapıda, öylece kalakalmıştım. Artık İsvan, Gülderim'i sevmiyorsa bile, 
onun İsvan'ı sevdiğini anlamıştım; gözlerinden belliydi bu, onun adını 
anarken teninin derin derin soluk alıp verişinden ve sesinin titreşimlerinden 
belliydi. Sessizce içeri girip salona doğru yürüdüm. Kafam karmakarışık 
olmuştu; kendimi İsvan'la Gülderim arasındaki ilişkinin neresine koymam 
gerektiğini bilemiyordum. Gene de, sonraki günlerde onları hep yan yana 
düşledim. Hoşuma gidiyordu çünkü; bu iki insanı bir otomobilde gidiyor, 
bir parkta yürüyor, bir kitabı okuyor ya da bir yastığı paylaşıyor görmek, 
bütün dertlerimi unutturuyordu. 

Gülderim'in bodrum katına gelip gidişinden bir hafta sonra, temiz bir 
gömlekle ütülü bir pantolon giyip iş aramaya çıkmıştım gene. Nedense ilk 
kez umutluydum o gün; her şeyin yolunda gideceğini fısıldayan budala mı 
budala bir ses taşıyordum içimde. Bir binanın on üçüncü katına asansörle 
çıkarken, o sesin söylediklerine kanıp aynaya son bir kez daha bakma 
gereğini bile duymuştum hatta. Bir yandan da, giderek iş arayanların 
görüntüsüne bürünüyorum, demiştim kendi kendime. Koridorlardan 
geçmiştim sonra, iki yanı banklarla, bankları insanlarla, insanları kederlerle 
dolu uzun koridorlardan geçmiş ve elleri tespihli odacıların şeytani 
bakışlarını peşime takıp bir büronun kapısından içeri süzülüvermiştim. Tek 
masalı, ama masası kat kat ve geniş; iki pencereli, ama pencereleri büyük 
mü büyük bir yerdi burası... Yanakları buruşuk elma yarımlarına benzeyen 
bir adam, ensesini koltuğun arkalığına iyice gömmüş, aylak aylak dışarıyı 
seyrediyordu. Beni görünce, ağzını kapatma gereği bile duymadan çenesini 
ayırarak uzun uzun esnedi. Masanın birkaç adım gerisinde, bir dilenci 
yalnızlığı, bir dilenci çaresizliği ve bir dilenci iyimserliğiyle beklemeye 
başlamıştım. Adam, sümenin arasından aylar önce verdiğim dilekçeyi bulup 
çıkardıktan sora, özgeçmişimi ağzımdan bir kez daha dinlemek istediğini 
belirtti. Yumuşak ve uysal bir sesle, güdülmeye eğilimli bir sesle yani, 
ürkütülmeye hazır bir sesle, doğduğum tarihi, yeri, ardından da hangi 
okulları nerede, hangi dereceyle bitirdiğimi anlatmaya koyuldum. 

Adam, kafasında herkes için bir özgeçmiş oluşturmuş da ben benimkine 
uygun bir biçimde anlatıyormuşum gibi, ikide bir başını sallayıp; “Güzel... 


Güzel...” diye mırıldanıyordu. Derken, ben ansızın sustum. Özgeçmişim 
uzadıkça sesim babamınkine benzemişti çünkü. Biraz daha anlatsam, 
düpedüz onun sesi çıkacaktı ağzımdan. Bu sırada, adam gözlerini devirmiş, 
yüzüme bakıyordu. Bense ağzımı dikildiğim yerde sımsıkı kapatmış, 
olacakları bekliyordum. İşe girip girmemem pek önemli değildi artık, 
oradan bir an önce uzaklaşmak istiyordum. Yüzümün derisi giderek 
inceliyordu sanki, derimin altından babamın görüneceğini, yüzümü bir 
minibüs camı gibi kullanıp dışarıya sarkacağını ve karşımdaki adama 
değilse bile, mutlaka bana dönüp bir şeyler söyleyeceğini düşünüyordum. 
Ama, karşımdaki adam babamdan önce davrandı. 

“Beni işitmiyor musun kardeşim?” dedi. “Açık kadro yok!” Yutkundum. 

işte tam o sırada, palabıyıklı dayımın yüzünü hissettim yüzümde. Nikotin 
kokulu, buruşuk bir deri, alnımdan başlayıp çenemin altına kadar uzanıyor, 
alt dudağıma, bıyıksız olmama karşın diken diken kıllar batıyordu. Hızla 
çıktım bürodan; uzun koridorlar upuzun olmuştu dışarıda, banklarda 
oturanlar ayağa kalkmışlardı ve sigara dumanları artmıştı havada. 
Koşuyordum. Dayımın yüzü de benimle koşuyordu. Bu yüzden, 
koridorların bitimindeki merdivenin başına konulan ve üstlerinde kırmızı 
plastik harflerle “Kıyafetini Düzelt” uyarıları bulunan boy aynalarıyla 
karşılaşmaktan bile çekiniyordum. Gene de o gün, koridorlardaki 
aynalardan kaçıyorum derken, asansördekinin kucağına düştüm, işin 
kötüsü, içerde tek başımaydım. Gerçi yüzüm kapıya dönüktü, aynayı 
görmüyordum, ama asansör, aynasıyla işbirliği yapmışçasına oldukça yavaş 
iniyor, her katta durup soluklanıyor, ya da yanıp sönen kat düğmeleriyle 
oyalanarak o daracık yerde benim bunalmamı, belki de aklımı oynatmamı 
bekliyordu. Zaman tanıyordu bana kimi nesneler gibi, beni benimle 
bırakıyordu yani, beni beynimle, beni dayımla... Sonunda, zemin kata 
inmiştim. Tam kapıyı aceleyle itip dışarı çıkıyordum ki, içimdeki hayvan 
sendeleyerek ayağa kalktı ve ben bunu açıkça hissettim. Geriye döndü 
sonra. Onunla birlikte ben de dönmüştüm. Aynadaydım artık, geriye dönen 
kendime oradan bakıyordum. Boyum yerinde duruyordu, boyumu 
bakışlarımla ölçebildiğime göre demek ki gözlerim de eski gözlerimdi ve 
burnum kemeriyle, çenem ileriye doğru fırlayan sivriliğiyle yerli 
yerindeydi. Gelgelelim, burnumla üst dudağımın arasında dayımın 
palabıyıkları vardı, inanılmaz bir şeydi bu, gerçekten bıyık olup 
olmadıklarını anlamak için elimi kaldırıp dokunamıyordum onlara. 

Uyuşmuştum sanki, ya da düpedüz ölmüştüm. 


Zaten, o gün ölü adımlarla yürümüştüm caddelerde, ikindiye doğru, 
çiçekçilerle, ekmek içi köfte, kokoreç satıcılarıyla ve adım başı banklarla 
dolu daracık bir sokakta, oturmuş, bira içiyordum. Şimdi, o sokağın kentin 
neresinde olduğunu bile anımsamıyorum; belki de bu kentte öyle bir sokak 
olmamıştı hiçbir zaman, ya da o gün kurulup o gün yıkılan minicik bir 
sokaktı orası... Kentin tarihine bir masal sızmıştı ya da nereden ve nasıl 
sızdıysa, masaldan bir sokak düşmüştü yaşamın ortasına ve oradan geçenler 
yaşamıştı onu, duranlar yaşamış, görenler yaşamıştı; sonuna kadar gidip 
geri döndüklerindeyse, yerinde bulamamışlardı bir daha, görememişler ve 
anımsayamamışlardı. Oysa ben, hemen camın dibindeki masaya oturup bira 
içmiştim orada. Camın arkasında yaşlı bir akasya gölgesi vardı, dalları 
salkım salkım yere eğilmiş, beyaz çiçeklerinin diliyle gövdeye gençlik 
anılarını fısıldıyordu. Siyaha çalan kirli kabuklarındaki bıçak yaralarına, 
kusmuk lekelerine ve gözeneklerine sinen bira kokularına karşın gövde, 
çiçekçeyi anlıyor muydu bilmiyorum ama, garson beni çok iyi anlıyordu. 
Bardağımdaki son yudumu çekerken hemen karşıma dikiliyor ve cebinden 
çıkarırcasına, bir solukta koşup yeni bir bardak daha uzatıyordu. 

Üçüncü bardaktan sonra biraz rahatlamıştım. Masanın beyaz formikalı 
yüzeyinde, bira bardağımın hemen birkaç parmak gerisinde duran ve soluk 
alıp veren iki yorgun yaratığa benzeyen ellerimde babam yoktu artık; 
dayım, palabıyıklarını da alıp sessiz sedasız yüzümü terk etmişti. Giderek 
kendim olmuştum yani, çevremdeki her şey eski canlılığını yeniden 
kazanmaya başlamıştı. Birahane daha gerçekti şimdi; kapıdan girip 
masalara üşüşenlerin uğultusunu, duvarlardaki dumanlı dağ resimlerinin 
yalnızlığını, atılan kahkahaların ve barın gerisinde duran, gözleri üzüm 
kızılı adamın garsonlara ikide bir seslenişini duyabiliyordum. Kilimler, 
kozalı heybeler, bakır siniler ve mısır koçanlarıyla süslü köşedeyse, bir grup 
genç vardı. Kimi sedire oturup sırtını hasır yastıklara dayamış, kimi de yere 
bağdaş kurmuştu. Ortalarına aldıkları uzun saçlı erkek bağlama çalıyordu; 
bir türkü vardı ağzında, gözlerinde, alnında sonra, kaşlarının duruşunda ve 
dumanlı parmak uçlarında, yanık mı yanık bir türkü 

Kimi zaman, gözlerini kapatıp boynunu büküyor ve her sözcük ucu 
zehirli bir hançermiş de ağzından dökülür dökülmez bağrına saplanıyormuş 
gibi, acıyla kıvranıyordu. Kıvranışı ötekilere de bulaşıyordu tabii, hep 
birlikte, birbirlerine yaslanarak, bir sağa bir sola sallanıyorlardı. 

Oradan ne zaman çıktığımı anımsamıyorum şimdi. Nereye gittiğimi 
bilmeden yürümeye başlamıştım, içimde, kocaman bir boşluk... 


Yüzyıllardır kayıptım sanki, döne dolaşa her sokakta, her köşede, her 
kıpırtıda ve her seste kendimi arıyordum, kendimi onların gürültüsüne, 
rengine ve şekline bulaştırarak. Yürümek gibi en sıradan kıpırtının bile 
derinliklerine gömülüyordum yürüyen kendimin ayak seslerini duyabilir 
miyim diye, kaldırım taşlarına bakıyordum kaldırım taşlarına bakan 
kendimle göz göze gelebilme için. Ama, bütün çabalarım boşa gidiyordu. 
Bu arada, kendimi kendimde bulamayışımın hüznü de giderek büyütüyordu 
içimde, peşpeşe devirdiğim biraların sarhoşluğuysa, yürüyüşümü peltek ve 
boğuk bir konuşmaya dönüştürüyordu. 

Sonunda, otobüs terminalinde, gene o uğultulu kalabalığın ortasında 
buldum kendimi. Bir an, kente yeni gelmiş olup olamayacağımı düşündüm. 
Bu düşünce, bir süre sonra çivilenip kaldı kafamda. İsvan bir düş, dedim 
kendi kendime; Gülderim bir düş... Kıvırcık saçlı, Turan, sokak sokak 
dolaşıp iş aramalarım, kır bıyıklı kapıcı, bodrum katı, sonra ellerimde 
ansızın babamın ellerini hissetmem, iş dilendiğim o alacakaranlık koridorlar 
ve dayımın palabıyıkları yalnızca birer düş, dedim. 

Peronların kenarındaki beton kanepelerden birine oturmuştum. Ellerim 
pantolonumun ceplerindeydi ve kente yeni gelmiş olabileceğim düşüncesi, 
içimde giderek büyüyordu. Derken, parmaklarımın ucu cebimdeki bir 
kâğıda dokundu. Tenimle, ne olduğunu anlamaya çalıştım önce, üst üste 
dokunup iki parmağımın arasında sıktım. Yavaşça çıkardım sonra. Bir yolcu 
biletiydi bu, kente az önce gelmiş olduğumun kesin kanıtıydı! içini açıp iş 
olsun diye okumaya başlamıştım. Birden, varış yeri hanesinde kasabanın 
adını gördüm. Şaşırmıştım. Kasabaya gitmek için bilet aldığımı hiç 
anımsamıyordum çünkü. 

“Demek hiçbir şey düş değil,” diye mırıldandım. 

Beni otobüs terminaline götüren, yazıhanelerden birine sokan ve o bileti 
aldıran şey neydi bilmiyorum. Ellerime sızan babam davranışlarıma da mı 
hükmetmeye başlamıştı, yoksa ellerini ellerimde hissettim diye kasabaya 
gidip onun karşısına dikilmeyi ve artık benim peşimi bırakmasını söylemeyi 
mi düşünüyordum, bilmiyorum. Palabıyıklı dayımın yüzünü yüzümde 
duydum diye gidip onunla mı konuşmayı tasarlıyordum, bilmiyorum. 
Doğup büyüdüğüm o toprağa gizli bir bağla bağlıydım da bütün bu olup 
bitenler beni oraya dönmeye mi zorluyordu, ya da o toprağın tenimdeki 
ağırlığından bıkıp usanmıştım da yükümden kurtulmaya mı gidiyordum, ya 
da babamla dayımdan sonra annemin de bedenimin herhangi bir yerinden 
kendini göstereceğinden mi korkuyordum, bilmiyorum. Yoksa, kent bir 


gerçekti ve ben oradaydım da kasabaya doğru düşsel bir yolculuğa mı 
çıkıyordum, onu da bilmiyorum. 

Ama, bir düşteymişim gibi kalktım o gün yerimden, bilette yazılı olan 
perona gitim ve orada bekleyen tenha bir otobüse binip koltuğuma 
oturdum. Yolculuk boyunca içmek için, büfelere kadar koşup birkaç bira 
aldım sonra, arkama iyice yaslanıp birinin kapağını açtım. 

Kasabaya varıncaya dek, enine boyuna işsizliğimi düşünmek istiyordum. 

Resmi kuruluşlara, gazetelerden bulup seçtiğim işyerlerine ve caddelerde 
dolaşırken rastladığım vitrin duyurularında belirtilen adreslere, şimdiye dek 
yüzlerce dilekçe vermiştim. Dilekçelerin sayısı arttıkça, yavaş yavaş iş 
bulma umudum da kayboluyordu sanki. Gerçi, başvurularımın çoğuna 
henüz olumsuz bir yanıt verilmemişti ama, zaten o günlerde kimse kimseye, 
bu konuda olumlu ya da olumsuz bir şey söylemiyordu; her başvuru, 
bekleyecek, incelenecek, sıraya konulacak, araştırılacak ya da kadro 
boşaldığında değerlendirilecek denerek savuşturuluyordu. Aslında, siyasi 
parti merkezlerinden verilen kartvizitlerin dışında hiçbir şeyin doğru dürüst 
değerlendirildiği yoktu. Belki de, her gün tomar tomar dilekçe birçok 
büroda çöp sepetine atılıyordu. Devlet kuruluşlarının giriş kapılarına asılan 
duyurular, büyük büyük salonlarda yüzlerce gözetmenin önünde bin bir 
titizlikle yapılan sınavlar, giriş koşulları, bilmem şu kadar vesikalık resim 
ya da savcılıklardan alınan sabıkasızlık belgeleriyle muhtarlara birkaç kuruş 
karşılığında mühürlettirilen iyi huy kâğıtları ve ikametgâh ilmühaberlerinin 
hepsi, sonuçları çoktan belirlenmiş bir oyunun gülünesi görüntülerini 
tamamlıyordu. Sınavlara katılanlar, bu oyunda birer figüran olduklarını 
biliyorlardı bilmesine ama, gene de şaşılası bir iyimserlikle çaba gösterip ter 
döküyor, kitapları karıştırıyor, üstlerine başlarına alışılagelmiş saygıyı 
uyandıracak giysiler alıyor ve küçücük sözlerden, küçücük olasılıklardan 
bin bir umut kırıntısı toplayarak oradan oraya sürüklenip duruyorlardı. Bu 
arada, inandığı her şeyi bir yana bırakıp hiç sevmedikleri partilere üye 
kaydı yaptıranlar da vardı. Küçücük bir ücretle günlük yaşamlarını yarı aç 
yarı tok sürdürebilmek için, bir gecede çeyrek yüzyıldan bu yana taşıdıkları 
kişilikten vazgeçmiş görünen bu insanlar, yeni aldıkları siyasi kimliklerini 
gereğinden abartılı yaşadıklarından mıdır yoksa birdenbire değişmeleri 
kaçınılmaz bir kuşkuyu da beraberinde getirdiğinden midir nedir, gene de 
bir kapıya kul olmakta epeyce zorlanıyorlardı. Bu kez de, rüşvet verme 
yoluna sapıyorlardı tabii; oradan buradan topladıkları paralarla, kapı kapı 
dolaşıp geleceklerini iki dudağının arasında tutan bir adam arıyorlardı. 


İçim burkuluyordu onları görünce, insana olan bütün güvenimi, inancımı 
ve umudumu yitiriyordum. Onların arasında bulunmak bile acı veriyordu 
bana. Gerçi, kente gelirken yakınlarımın söylediklerine kulak assaydım, ben 
de onlardan herhangi biri olup çıkacaktım. Bu tür işlerin yeryüzünde nasıl 
döndüğünü bilen palabıyıklı dayım, bir telefonla partiden üye kartı 
alabileceğini ileri sürmüştü kasabadayken, halam ortalıkta aylak aylak 
dolaşıp durduğumu gördükçe uykularının kaçtığını, eğer istiyorsam müfettiş 
olan eniştesinden bana bir iş bulmasını rica edebileceğini söylemişti. 
Babamsa, yirmi yıl önce Çorlu'da askerlik yaparken tanıdığı bir binbaşıya 
gitmekten başka çıkar yolumuzun kalmadığını belirtmişti. Nasıl olsa, lise 
diplomamın bir boka yarayacağı yoktu ona göre, hiç değilse birkaç sepet 
üzüm götürüp o binbaşıyla bir konuşmalıydı. Bodur bir adamdı gerçi, belki 
yaşlılık daha da bodurlaştırmıştı onu; ama askerin kolu her zaman, her 
koşulda uzun olurdu. 

Bütün bu sözleri, kasabaya vardığımda bir kez daha işitmiştim tabii; 
ertesi gün, avlusu eski minibüs tekerlekleriyle dolu evimizin penceresi 
dağlara bakan odasında, olanca yenilmişliğimle sedirin bir köşesine 
oturmuş, sanki hiç kente gitmemişim gibi, her şeyi yeni baştan dinliyordum. 
Dağlar, çocukluğumun aşamadığı o kekik kokulu güzelim dağlar, yavaş 
yavaş karanlığa gömülüyordu. Ben onlara bakıp bakıp atları düşünüyordum 
gene; yamaçlardan ardıç kokuları, kuş cıvıltıları ve yeşilin yüzünde 
gözünde gezinen mavinin çeşitli tonlarıyla birlikte bir sel gibi akıp gelecek 
olan, sütbeyaz atları düşünüyordum. Onların, geceyi beyaz beyaz, köpük 
köpük ürperteceklerini... Sonra, büyülü titreşimlerden oluşmuş halkalar 
halinde gelip birdenbire beni aralarına alacaklarını, beyazın derinliklerine 
sarıp sarmalayacaklarını ve bütün insanlardan ayırıp ya da kurtarıp ya da bir 
şekilde koparıp, ta uzaklara, ama çok uzaklara götüreceklerini 
düşünüyordum... Rüzgârların bile erişemeyeceği kadar uzaklara... 

Ama bütün bunlar, o anda odayı dolduran insanların elinden 
kurtaramıyordu beni; kasabalılar tahta merdiveni gıcırdatarak, öksüre 
tıksıra, tek tek gelip sedirlere, duvar diplerine ya da eşiklere 
sıralanıyorlardı. Gözlerinde öyle meraklı, öyle gizemli ve heyecanlı 
parıltılar vardı ki, gören onları büyük bir şamatayı ya da ne olduğu 
bilinmeyen, ama üzerinde çeşitli yorumlar yapılmış garip bir nesneyi 
seyretmeye geliyorlar sanırdı. Gene de, sessizdiler nedense; öylece geliyor, 
duruyor, oturuyor ve bakıyorlardı. Bir süre sonra, onlar kalkıp kafalarını 
önlerine eğerek düşünceli düşünceli kapıya yürüdüklerinde, avluya başka 


bir kalabalık giriyordu. Gidenlerle gelenler, birbirlerine bir şey devretmenin 
gizliliği ve sakınımı içinde, orada, avlunun alacakaranlığında, gözucuyla 
selâmlaşıyorlardı. Birkaç dakika geçmeden sedirler yeniden doluyordu 
böylece, duvar diplerini delik çoraplı ayaklar, kurumuş eller, çatlamış 
dudaklar ve savruluşlarıyla insanı kırlara götürüp getiren acı ot kokulu 
peştemallar, yamalı pantolonlar, şalvarlar kaplıyordu. Kapı önlerinde 
mızıklayan ağızları yüzleri sümüğe batmış çocuklarsa, bir tokatla susturulup 
eşiklere oturtuluyordu. Hepsine ayrı ayn göz belertip ayrı ayrı tokat vurmak 
gerekmiyordu zaten, içlerinden biri tokatlanınca ötekilerin yanakları da 
kıpkırmızı oluyordu. Ardından da, kaş altından birbirlerine sessizce bakıp 
yan yana çöküyorlardı çocuklar, kafalarını eğiyorlar, içlerini çekiyorlar ve 
yüzyıllar önce oraya getirilip bırakılan taş heykeller gibi, hiç kımıldamadan 
öylece duruyorlardı. Sigaralarını, boyunlarını kısıp gözlerini yumarak bir 
düşü yaşıyormuşçasına içen aksakallı yaşlılar, uzun süredir bekleyen bir 
idam hükmünü onaylamış gibi, derin derin susuyorlardı böyle anlarda. 

Sonra, havadan sudan söz ediliyordu önce. Herkesin benim işsizliğimi 
konuşmak için toplandığını biliyordum ama, söz bir türlü oraya gelmiyordu. 
Hatta, havada daireler çizip duran kasabalıların birbirine benzeyen el kol 
hareketleriyle rotalarını değiştirmek zorunda kalan sinekler bile, bu 
konunun uzağından uçuyordu. Derken, odanın havası, bitimleri 
başlangıçlarında noktalanan kısacık gülüşlerle ısıtılıyordu yavaş yavaş... 
Kim bilir kaçıncı kez konuşulan şeyler, ilk kez konuşuyor olmanın tadı ve 
heyecanıyla yeniden ortaya atılıyordu ardından da. Yaşlılar, birer sigara 
daha yakıp, kentlerde sürüp giden kargaşadan söz ediyorlardı sözgelimi, bu 
yangını körükleyen anarşist ruhlu gençlerden şöyle otuz kırk kadarının bir 
meydanda ipe çekilmesi gerektiğini, yoksa bu işle başa çıkmanın asla 
mümkün olamayacağını ileri sürüyorlardı. Kimse ürpermiyordu bu öneri 
karşısında, kafalarını eğip düşünüyorlar, belki de ipe çekilecek genç sayısını 
yetersiz bulup içlerinden biraz daha yükseltiyorlardı. 

Ardından, belli bir sakınımla, işleyen bir yaradan söz edercesine, benim 
işsizliğime dönülüyordu gene; köşeleri el kol hareketleriyle törpülenen 
yumuşak sözcüklerle, benim, babamın minibüsü, kamyonu ve otomobili 
dururken kente gitmekte neden bu denli inat ettiğim tartışılıyordu. Yeni 
gelenler, gidenler hangi virgülde bırakmışlarsa oradan başlıyorlardı 
konuşmaya. Bir görevi, nöbetleşe sürdürüyorlardı sanki. Aynı inançla 
yetiştirilmiş, çoluklu çocuklu bir orduya benzetiyordum onları; saçları bile 
ağarmıştı kiminin, derileri buruşup sarkmıştı. Hatta, toprağa benziyorlardı 


biraz da, çocukluğumda benim aşamadığım dağlara, kayalıklara ve badem 
ağaçlarının duruşlarına benziyorlardı. O kadar uzun ve dolambaçlı 
konuşuyor ve o kadar çok hikâye anlatıp o kadar ayrıntılı örnekler 
veriyorlardı ki, kimi zaman, onların elinden kurtulup işemeye gitmek yâ da 
bir köşeye çekilip iki lokma bir şey yemek mümkün olmuyordu. 

Bu yüzden, kasabadaki ikinci günümüzde de gece yarısı yemiştik akşam 
yemeğini. Annem, bir yandan yer sofrasını hazırlayıp siniyi yerleştiriyor, 
bir yandan da babamın bana, onca kasabalının önünde, “Herkes gibi 
olamadın gitti!” demesine pek üzülmememi söylüyordu. Sonra, konu 
komşu akın akın gelip eve üşüştüğünde asla tasalı görünmemeli ve bir an 
için boş bulunup da ileri geri konuşmamalıydım. Gelenlerin yarısı bana 
üzüldüğü için geliyorsa, öteki yarısı, halime gülmeye geliyordu çünkü. Dert 
ortağı, kara gün dostu ya da sessiz sedasız birer komşu gibi görünmelerine 
karşın, aralarında birçok felaket tellalı vardı onların; yarın mahalleye çıkıp 
dile düşürürlerdi beni, ağızlarına sakız ederler, sonra da hayvani bir iştahla 
cak cuk çiğnerlerdi. Hatta, ortalığı velveleye verdikleri yetmiyormuş gibi, 
bire bin katarak hiç akla gelmeyecek şeyler uydururlardı. 

Babam, hiçbir şey demiyordu o sırada anneme, susuyor, susuyor, 
susuyordu. Dilsiz bir seyirciydi o; insanı altüst eden feci bir trafik kazası 
geçirmiş de olayın etkisinden hâlâ kurtulamamış gibi, öylece bakıyordu. 
Belki de olacakları bekliyordu, bilmiyorum. Bildiğim şu ki, kasabanın 
erkenci horozları ötmeye başladığında, biz küçük, kahverengi benekli yer 
sofrasının çevresine oturmuş, tadına gecikmişlik sinen lokmalarımızı uzun 
çiğneyişlerle yutmaya çalışıyorduk. Babamın çiğneyişleri, yutkunuşlar ve 
duraksayışları, söze dökülmemiş acı birer düşünceydi sanki ve ben ne 
yaparsam yapayım, o anda onu izlemekten kendimi alamıyordum. Dahası, 
çene hareketlerine koşut olarak şakaklarında kabarıp inen damarların 
oynayışına, giderek daha dikkatli bakmaya başlamıştım. 

Palabıyıklı dayım geldi o sırada; omuzlarında, yaz ortasında neden 
giydiği anlaşılamayan uçuk renkli, buruşuk bir pardösü vardı. Yakalarını 
çekiştire çekiştire duvarın dibine çöktü. Annemle babam, hiç değilse 
sofranın mübarek hat için birkaç lokma almasını söyledilerse de, dayım 
yerinden kıpırdamadı. Yanıt bile vermedi hatta, babamın sessizliğini 
yankılayan karanlık bir dağ gibi öylece sustu. O haliyle, uykusundan 
uyandırılmış yorgun bir savaşçıya benziyordu. Çenesini havaya dikip 
tavana baktı bir süre, sonra, birdenbire aklına gelmiş, hatta bunu yapmakta 


çoktan gecikmiş gibi pardösüsünün iç cebinden bir bira şişesi çıkarıp lıkır 
lıkır içmeye başladı. 

Şaşırmıştım. 

Dayımı hiç böyle görmemiştim çünkü, içki kullanmazdı o... Gözlerim iri 
iri açılmış olmalıydı ki, annem ağzındaki lokmayı alelacele öteki yanağına 
aktararak, “işte böyle Bedranım,” dedi boğuk bir sesle, “dayın su yerine her 
gün bira içiyor artık!” 

Dayıma baktım, gülümsüyordu. O an hiçbir şey sormadım ona. Eve gelip 
giden kasabalıların gürültüsüyle körelen iştahım büsbütün kaybolmuştu. 
Kaşığı çatalı bir yana itip sofradan kalktım. Dayım, boşalan bira şişesini 
duvarın dibine yan yatırmış, bıyıklarını sıvazlıyordu. Daha sonra, birlikte 
dışarıya çıkıp karanlıkta, ağır adımlarla onun evine doğru yürümeye 
başladık. Bütün sokaklar, pencereler ve kapılar sessizdi; ben onun, o benim 
soluğumu duyuyordu. 

“Bir derdin mi var?” diye sordum biraz yürüyünce. Durdu birden, bir an, 
yıllardır orada dikiliyormuş gibi geldi bana. 

“Ne derdi?” dedi bulanık bir sesle. “Bira içmezdin?” dedim. Yüzünü 
dağlara çevirdi. O da bir yerlere kaçmak istiyordu sanki. 

“Derdim falan yok yeğenim,” dedi, “inan, neden içtiğimi ben de 
bilmiyorum.” 

Sesi perde perde, oldukça uzağa çekilmişti. “Ne zaman içmeye 
başladın?” 

“Üç gün önce... Akşama doğruydu, nasıl oldu bilmiyorum canım sıkıldı 
birden. Hem de, çok fena sıkıldı. Ruhum beni terk etmişti sanki, şu dağları 
aşıp gitmişti. Bunu hisseder etmez, nasıl oldu da çarşıya gittim, nasıl oldu 
da Vehbi'nin köfteci dükkânına dalıp kendime bira ısmarladım, 
bilmiyorum. Kendime geldiğimde sarhoştum, zilzurna sarhoş...” 

Kafam allak bullak olmuştu. Kentte dayımın yüzünü yüzümde hissedip 
biracıya gidişimle onun zilzurna sarhoş oluşunun aynı güne rastladığını 
düşünüyor ve bundan rahatsızlık duyuyordum. Belki de, hemen hemen aynı 
saatlerde, aynı hızla uzanmıştık bardaklara... 

“Ben kente gidiyorum!” dedim dayıma. Hiç konuşmadı. 

Kasabanın aşağısındaki ovaya doğru yürüdüm. Anayola çıkıp, gelip 
geçen otobüslerden birine binmeyi düşünüyordum. Karanlık çözülmemişti 
henüz; kimi zaman beni yolumdan çevirmek istercesine birdenbire ahlatlar 
dikiliyordu karşıma, kimi zaman da el yordamıyla yürürken, tarlaların 
ortasındaki köstebek yuvalarına tosluyor, bir ayağım çukura gömülünce 


düşecek gibi oluyor, sonra toparlanıp kalkıyor ve aynı hızla tekrar 
yürüyordum. Ova köylerinden gelen köpek havlamalarını dinliyordum kimi 
de... Uzaklardan, çok uzaklardan otomobil ışıkları geçiyordu. Onlara 
ulaşmak hiç mümkün değildi sanki, beni oralarda bırakmayı 
tasarlıyorlarmış gibi ansızın kayboluyorlardı. Ter içinde kalmıştım. Bir 
yandan da dayımın yüzünü düşünüyordum, bıyıklarını, kaşlarını, biraya 
uzanışını; düşünmek istemediğim halde düşünüyordum. Hatta onun, 
babamın uzun yol şoförlüğü yaptığı yıllardaki yüzünü de anımsıyordum 
zaman zaman ve anımsadığım o yüzde babamı görüyordum; evden sık sık 
giden, ama seyrek gelen babamı... 

Kentteki bodrum katına döndüğümde, akşamdı gene; kır bıyıklı kapıcı 
aynı sandalyede, aynı kayıtsızlıkla oturuyordu. Yanından acele adımlarla 
geçerken, bir haftadır nerelerdeydin koçum dercesine gözlerini devirip baktı 
ama, bir şey demedi. Yalnızca, merdiven basamaklarını inerken, varlığını 
bana bir kez daha anımsatmak istercesine kalın kalın öksürdü. 

Kapıyı açıp eve girdiğimde, Turanla kıvırcık saçlı, salonda ateşli bir 
konuşmaya tutuşmuş, öfkeyle bağırıp çağırıyorlardı. Ne konuştuklarını 
anlamak mümkün değildi. Turan, abuk sabuk şeyler geveliyor gibi geldi 
bana, kıvırcık saçlı gülümsüyordu çünkü, ağzı kulaklarına kadar yayılmıştı. 
İsvan”sa, tavana kadar yükselen sigara dumanının içinde, başını duvara 
dayamış çömeldiği yerde uyukluyor, arada bir ötekiler sustuğunda ya da 
birisi daha yüksek sesle konuştuğunda da, göz kapaklarını kocaman iki 
kepenk yavaşlığıyla açıp yeniden kapatıyordu. Bu haliyle, konuşmanın 
seyrini yansıtan etten kemikten bir gösterge aletine benziyordu. Sessizliğini 
seviyordum onun, hatta yokluğumda benim , yerime de susmuş 
olabileceğini düşünüyordum. Bu nedenle, daha sıcak öptüm yanaklarından, 
kadınsı teninin ürpertilerini ürpertilerimle sorguladım bir süre... Bu arada, 
Turan kıvırcık saçlıyla tartışmayı bırakmış, kasabadan haberler soruyordu. 

“Hiçbir şey anlattırma bana,” dedim ona. “Kasaba yerin dibine batsın!” 

“Neden?” diye sordu İsvan. 

Gözleri gözlerimdeydi. Onların bana yönelişinin tadını çıkarmak 
istercesine sustum bir süre, bile bile yanıt vermedim. “Nedeni...” dedim 
sonra. “Nedeni, orayı sevmiyorum! 

Gittiğimde, şakaklarıma ağrılar saplandı. Hem gitsem de gitmesem de bir 
şey fark etmiyor artık; kasabalılara göre yelken kulaklı bir uyumsuzum 
ben.” 


Başını salladı İsvan, gerçekten söylediklerimi dinliyor, benimle ilgilenip 
anlattıklarımdan bir şeyler çıkarıyor muydu bilmiyorum. Belki de laf olsun 
diye soru yöneltmişti bana, ardından da, görmesi gereken bir düşü kaçırmak 
üzereymiş gibi hemen gözlerini kapatıp gene uykuya dalmıştı. O ipeksi 
teninden buğular saça saça birkaç yüzyıl daha uyuyacaktı sanki, beni birkaç 
yüzyıl daha düşlerimle ve yalnızlığımla baş başa bırakacaktı. Gelgelelim, 
uyuyamadı. Turan'la kıvırcık saçlının çeneleri gece yarısına dek kapanmadı 
çünkü, hatta bir ara, ses sese süren tartışma, ansızın patlayıp şiddetli bir 
kavgaya bile dönüştü. Sonunda, kıvırcık saçlı, elindeki kitabı Turan'ın 
önüne öfkeyle fırlatıp ayağa kalktı, İsvan, gürültüyü işitir işitmez gözlerini 
açmış, korkuyla onlara bakıyordu. Oturduğum yerde ben de telaşlanmıştım 
doğrusu, kalbim hızlı hızlı çarpmaya başlamıştı. Kıvırcık saçlı, kısa ve 
düzenli adımlarla pencereyle duvar arasında gidip geliyor, bir yandan da 
Turan'a dönüp dönüp hâlâ önyargılarından kurtulamadığını söylüyordu. 
Gidip gelmekten vazgeçti sonra, köşeden bir battaniye alıp sürükleye 
sürükleye öteki odaya geçti. O salondan çıkınca, Turan da, Tanrı'nın 
dikkatini kıvırcık saçlının densizliğine çekmek istercesine ellerini havaya 
kaldırıp tavana baktı bir süre. 

Olup bitenlerden hiçbir şey anlayamamıştım. Kalkıp tuvalete gittim. Bu 
bir kaçış mıydı, yoksa gerçekten çişim mi gelmişti bilmiyorum ama, uzun 
uzun işemiştim o gece... Sidiğim incecik bir şelale gibi, beyazlığın 
ortasındaki deliğin karanlığına şarıltıyla akıyordu. Uzun süre baktım ona 
kendime bakarcasına ve bakarken de, keşke bu arınmanın boyutu farklı 
olsaydı, diye düşündüm: Bedenime gözlerimden, kulaklarımdan ve 
derimden sinen ne varsa şü sidikle birlikte dışarı çıksaydı; dayım sözgelimi, 
babam, onlardan hazır olarak aldıklarım, sonra her şeyiyle kasaba, kasabayı 
kente bağlayan yollar ve kentteki karmaşa ve karmaşadaki abartı, 
karmaşadaki ikiyüzlülük, sonra işsizliğim, sonra içime yerleştirilmiş 
umutlanma güdüsü, sonra alışkanlıklarım, sonra uyumsuzluk korkum, 
düşlerim, beni eksilten sevinçlerim ve daha bir sürü şey... Dışarı çıksaydı. 

Geriye ne kalırdı ki? Diyelim, anne şefkati kaldı varlığımın en incelmiş 
yerinde ve onu da işedim, babamın eve seyrek gelip sık gittiği yıllarda 
açılmış yaralarım vardı yüreğimde onları da işedim, bir kadın düşlüyordum 
anneme baktıkça onu da işedim, “Beni yaşata yaşata öldürüyorlar,” tümcesi 
uzun süredir dilimin altında yatıyordu onu da işedim, beynimde “insanlar 
çirkinliğin en güzel gülü” dizesi geziniyordu saçma saçma onu da işedim ve 
binlerce öpüşe ve dokunuşa tutunarak varılan noktada, ten ne denli sarhoş 


olursa olsun kimse kimsenin olamıyor, ya da kimse kimseye kendini 
kendinden kurtarıp veremiyor diyordum, onu da işedim... Geriye ne kalırdı 
ki? Herhalde, miniminnacık, süt kokulu bir bebek olarak çıkardım 
tuvaletten; emekleye emekleye, acıkmış bir köpek eniği gibi, arındığım 
şeylere doğru giderdim gene... Ağzımı yaşamın memesine dayardım yani... 
Yaşamları bir zahireci dükkânına benzeyen insanların yaşamından 
yontardım Oo yaşamımı, (Onların (onaylanmış ocoşkularıyla (o evcil 
hayvansılıklarıyla gölgelenirdi kâğıtlara dökmeye bile kıyamadığım 
coşkularım, onların hesaplarıyla anılırdı yaşamayı düşlediğim hesapsızlıklar 
ve bir gün, kasıklarım zonklardı gene, bir tuvalet bulup alelacele işemeye 
başlardım. Burası, kentin göbeğindeki genel tuvaletlerden biri olurdu 
belki... Bir yandan işerken, bir yandan da duvarlardaki insanlık hallerini 
(Olcay ah Olcay... Gel ulan teskere gel!) okurdum. İnsanların 
iletişimsizliğini yani (benimle sevişmek isteyen saat ikide parkın önünde 
beklesin. / İnek herifin tekisin!)... insanların yalnızlığını (Büyük mü 
seninki? / Dar mı, dar? / Ne haber cicim? / Tuh ulan sizin 
TÜRKLÜĞÜNÜZE! / Kesin lan ŞEREFSİZLER!) okurdum bir de, 
insanların mahpusluğunu (Üçlü sevişme için dişi aranıyor! / Moskova'ya git 
lan ibne!) okurdum. Okurken de, gözlerimi sidiğime dikerdim gene ve 
işedikçe arınmanın mutluluğunu duyardım. 

Sonra, beni yeniden arınmaların gelir geçer mutluluğuna kilitleyen 
yaşamın içine öfkeyle tükürmek isterdim. Kocaman bir kentin kocaman bir 
alanına sözgelimi; öğle sıcağında... Herkes fark edilemeyecek kadar büyük 
bir çemberin çevresinde yorgun atlar gibi dönüp dururken... Havada 
duygulardan, heveslerden, tutkulardan, alışkanlıklardan ve coşkulardan 
örülmüş renk renk kamçı sesleri... Ama, insanlar kamçılardan habersizler, 
hatta kamçıları kendilerinin savurduklarından da... 

Fermuarımı kapattım. Salona döndüğümde, ışık söndürülmüştü. El 
yordamıyla yürüyüp perdeyi açtım, pırıl pırıl ay ışığı doldu içeriye. Turan'la 
İsvan, minderlerin üstüne kıvrılıp yatmışlardı. Üstlerinde geniş bir battaniye 
vardı. Yorganımı pencerenin dibine serip altına girdim. Öteki köşeden 
kulağıma Turan'la İsvan'ın fısıltıları geliyordu ama, ne dedikleri pek 
anlaşılmıyordu. İsvan'ın sesi de tenine benziyordu sanki, pürüzsüz ve 
inceydi; karanlıkta, ay ışığını dalgalandırarak ılık bir süt gibi akıyordu. O 
sütün tadına tutunup derin bir uykuya dalmak istiyordum ama bu mümkün 
değildi, babamın, “Herkes gibi olamadın gitti!” deyişi kulaklarımdan 
gitmiyordu. Çoğunluğunun bir işte çalıştığı, aynı dükkânlardan alışveriş 


yapıp aynı yöntemlerle yediği, aynı şeyleri konuştuğu, çocuklar doğurduğu, 
sonra onların hep birlikte okula gittikleri, aynı renk giysilerle sınıflarını 
geçip mezun oldukları, ardından tabur tabur askeri birlikler oluşturdukları, 
aynı marşları aynı biçimde söyleyerek aynı koğuşlarda aynı kıvrılışlarla 
yattıkları ve bu edimlerle beraberlik ruhunu yakaladıklarını sandıkları, 
sonra bir bavul dolusu anıyla terhis olup eve döndükleri, anne babalarına 
hiç değişmeyen ve toplumun hazırladığı reddedilmez duygularla 
sarıldıkları, aynı yasalara uyarak evlendikleri, babalarından devraldıkları 
yöntemlerle seviştikleri ve babalarından boşalan iş kadrolarına kapılanınca 
dünyanın yarısını ele geçirmişçesine sevindikleri, sevinçlerini aynı yüz 
ışıltısıyla yansıttıkları ve tıpkı kendilerinden öncekiler gibi, gene çocuk 
doğurdukları ve onları besleyip büyütmeye başladıkları ve bütün bu olup 
bitenlere “dönüp duran paslı bir çember” diyecekken “akıp giden yaşam” 
adını verdikleri uyumsuz bir toplumda, yelken kulaklı bir uyumsuzdum ben. 
Kentte, gidebileceğim derli toplu arkadaş evleri dururken, dönüp dolaşıp bu 
üç öğrencinin karmaşık dünyasına gelişimin ve burada huzur buluşumun 
temelinde de bu gerçek yatıyordu belki. 

Belli kurallara göre işliyor görünse de, hemen her şey karmaşıktı 
burada... Açlık son noktaya dayanıncaya dek ne yenileceği bilinmezdi 
sözgelimi, bu belirsizliğin tadı kimi zaman en güzel yemeklerinkinden daha 
hoş gelirdi bana. Üstelik, yemek saatlerinde, düzenli evlerdeki gibi 
mutfakla salon arasında bir tören havası esmez, herkes büyük bir şölene 
hazırlanırcasına bütün gücüyle yiyip içmeye yönelmezdi. Bir elde tabak 
taşınıyorsa ötekinde ya kitap ya gazete bulunur, bir göz kaşığın çatalın 
rotasını çiziyorsa bir göz bir derginin ya da defterin satırlarını tarardı. 
Sonra, yıllardır yerlerinden oynatılamayan kocaman ve ağır eşyalar, düzenli 
dolaplar, temiz çekmeceler, iki günde bir tozu alınan raflar, duvarların 
varlığını bir uçtan bir uca silip süpüren hantal vitrinler ve ışıltılı metal 
yığınları yoktu burada; her şey işlevinin bittiği yerde öylece bırakılıp bir 
dahaki kullanıma dek unutuluyordu. İnsanla eşya arasında her an kendini 
yineleyip duran ve silmek, yağlamak, açıp kapatmak ya da dokunmak gibi 
belli disiplinleri gerektiren bağlar bulunmuyordu yani; o bağlar insan 
istedikçe kuruluyor, bir süre sonra da, alınacak alınıp verilecek verildiğinde, 
koparılıp atılıyordu. Böylece, insan eliyle yaratılmış eşyalar canavarlaşarak 
insanı aşıp bir köşeye sıkıştırmaya çalışmıyor ve mekânı büsbütün ele 
geçirmenin şehvetiyle hızlı hızlı soluk alıp vermiyorlardı. Yumuşak tüylü, 
uysal birer kuzu gibiydiler; kimi zaman sessizce köşelerine çekilerek ya da 


ortalıkta dolaşıyorlarsa bile renklerini ve biçimlerini gözden silerek, 
yürüyüşlere, bakışlara ve duruşlara yer açıyorlardı. Karşılarında, istediğiniz 
gibi yürüyüp istediğiniz gibi bakabiliyordunuz. Zaten, onların bu 
davranışları kayıtsız şartsız bir teslimiyet havası yayıyordu evin içine; öyle 
ki, insan yaşadığının farkına bir kez daha varabilmek için, uyuyan minibüs 
yolcularına benzeyen bu eşyalardan bazılarının, kendisine direnip karşı 
koymasını bekliyordu. 

Belki de, eşyaların bu silik yaşamları yüzünden söze daha çok yer 
düşüyordu evde ve öğrencilerin konuşmaları, genişleye genişleye, o günkü 
olup bitenlerle yüzyıllar önce olmuş olanları da içine alarak, sabahlara dek 
sürüyordu. Onlara katılmıyordum gerçi, gene de dikkatle dinleyip ses 
tonlarındaki inancı, şüpheyi ve duygusallığı, özellikle de yaşlarının getirdiği 
uçarılıkları osaptamaya çalışırken, birdenbire ben de bir şeyler 
söylüyormuşum hissine kapılıyordum. Ağzımı açtığım bile yoktu oysa... 
Konuşmanın seyrine göre ne zaman kendi kendime bir saptama yapsam ya 
da bir şeyi açıklamayı düşünsem, daha ben tümceleri beynimde 
düzenlemeden, Turanla İsvan, aklımdan geçenleri okumuşlarcasına aynı 
şeyleri söyleyiveriyorlardı. Şaşırıp kalıyordum oturduğum köşede. Kurmak 
üzere olduğum bir tümceyi, sözcüğü sözcüğüne onların ağzından işitmek 
irkiltiyordu beni, akıl almaz bir tedirginlikle gözlerimi çevirip ya da kafamı 
hafifçe kaldırıp yüzlerine bakıyordum uzun uzun. Beni benden almışlar da 
aralarında bölüşmüşler gibi, hızla eksilmeye başlıyordum. İnsanı insan 
eksiltir, diye düşünüyordum, nasıl çoğaltırsa... İçimden, ne kadar farklı 
amaçlara hizmet ediyor görünürse görünsün, bütün ilişkilerin temelinde bu 
gerçek yatıyor olmalı, diye geçiriyordum sonra; kimi gönüllü kimi 
gönülsüz, ya da farkında bile değilken, kimi de coşkuya ya da hırsa 
kapılarak birbirimizi eksiltiyoruz sürekli, birbirimizi çoğaltıyoruz. 

Aklımdan geçenleri Turan'la İsvan'ın söyleyivermesine, 
uyumsuzluğumuzun uyumu gözüyle bakmıştım ilk günlerde. Zamanla 
uzaklaştım bu düşünceden, çünkü biliyordum ki, öğrenciler şimdilik ne 
denli dağınık yaşarlarsa yaşasınlar, bütün bunlara, gelecekte kavuşmayı 
umdukları bir uyum uğruna katlanıyorlardı. Banka müfettişliği, müsteşarlık, 
doktorluk, mühendislik ya da öğretim üyeliği gibi mesleki etiketlerin 
özlemini görüyordum üçünün de gözlerinde. Daha sonra da, kafalarına 
doldurulan verilere göre, şirin birer kız bulup evlenmeyi düşlüyorlardı hiç 
kuşkusuz... Mutlu bir yuvaları olacaktı. (Yuva ve mutluluk ne kadar 
birbirine yakışıyorsa, o kadar mutlu bir yuva! Mutluluklarının sınırsızlığı 


yuvalarının sınırlarında yani; yani hoşgeldin canım'lar, güle güle'ler, 
sarılmalar halat gibi, bakmadan görmeler, işitmeden duymalar, kaşık sesleri 
yani, çatal sesleri, yemek saatlerinin kesinliği ve eşyaların, pazarların sonra, 
pazartesilerin ve sabahların kesinliği ve uykuların; ardından kestane 
patlatım törenleri, sünnetler, düğünler, koro halinde üzülmeler, çoğalma 
törenleri, koro halinde sevinmeler, tören kurallarını ayakta tutmalar sonra, 
ikide bir ikide bir kural koyma törenleri ve şefkatin köşe bucak arandığı 
saatler ve şefkatin sebil gibi ortalığa döküldüğü ve bir damla gözyaşının 
boğduğu ve bir sözcüğün bulandırdığı ve bir hıçkırığın kocaman bir soru 
işaretine dönüştürdüğü ve minicik bir kuşku kurdunun kemirdiği günler, 
sonra gelecek hesapları, yüzlerde gezdirilen ve arada bir, bir sözcükle 
ısıtılan gülümsemeler, sonra çoraplar, sonra ikilemler, ikilemsizlikler sonra, 
konuşma zorunluluğu, bu zorunluluğun doğurduğu içtenliksiz sesler, bu 
seslerin doğurduğu derin sessizlikler, bu sessizliklerin...) 

Üçü de, bir ucu yuvalarına, bir ucu mesleklerine dayanan koskoca 
yaşamlarında sevilip sayılmak da istiyorlardı tabii, sevilip sayılmak neyse; 
temiz temiz giysilerle bir sürüden ayrılıp ötekine katılmak, mesleki 
saygınlıklarını koltuk değneği gibi kullanıp dolaşmak ve edinecekleri 
mülkleri de yanlarına alıp, yükselebildiklerince yükselmek istiyorlardı. 
(Yükselmek: Kendini aşağılarda saymanın ateşli hastalığı; insanın kendisi 
için doğurduğu son anne; bugünün tadını alıp götüren büyülü bir düş, ya da; 
yukarıya doğru alçalış...) Bu düşleri taşımıyor olsalar, ailelerinden kopup 
bunca uzağa gelmez ve bunca bulaşık dağına, duvar diplerinde yuvarlanan 
boş şarap şişelerine, gecikmiş akşam yemeklerine, uykusuzluklara, kirli 
çamaşırlara ve tozlu odalara boyun eğmezlerdi herhalde, her gün öldürülme 
korkusuyla üniversiteye gidip gelmezlerdi... Demek ki, düzenli, uyumlu ve 
güçlü olma istekleri, ölümü bile göze aldırıyordu onlara. Belki de ölümlerin 
birçoğu, bu denli eften püften şeyler için göze almıyordu ve hiç kuşkusuz 
bu öğrenciler, uyumun bir denetleme ve kabullenme olduğunu bilseler de, 
onun ilk aşamada bazı tatlar vermesine karşın, uzun erimde yaratıcısını yok 
edeceğini düşünmüyorlardı. Belki yıllar sonra, yaşamlarının herhangi bir 
noktasında, uyumun kemirip bitirdiği birer ölüye dönüştüklerinde de 
düşünmeyeceklerdi bunu; ya da içlerinden biri, sözgelimi İsvan, kendi 
kendini uyuma zorlayan biricik canlının insan olduğunu ve uyumun, insanın 
kendi kendine buyurabilmesini engellediğini fark edip aykırı davranışlar 
gösterecekti. Kendine yön verme gücünü yeniden kazanmaya çalışacaktı 
yani; çiçek saksılarıyla aynı odada yaşamanın temelinde yatan gerçeğe 


doğru yaklaşacak, hayvanla insan birlikteliğinin gizini sezecek, insanların 
pencerelere yakın durma güdülerini ansızın anlayacaktı. 

Bilemiyorum, bu varsayımlarım, belki de o günlerdeki iyimserliğimin bir 
sonucuydu. Çünkü, öğrenciler beyinlerini uyumlu bir geleceğe öylesine 
güçlü programlamışlardı ki, bacak aralarındaki yarı uykulu şişkinliklere, 
dipdiri tenlerine ve gençliklerine karşın, bedenlerini unutmuş gibiydiler. 
Gerçi, beden dediğimiz sinsi hayvan kendini hiçbir zaman unutturmazdı; an 
gelir, en umulmadık yerde ve zamanda en deli tepmişlerle varlığını 
anımsatıp kendi kendine yetmediğini farklı farklı biçimlerde ortaya koyardı. 
Kimi zaman, ne yapılırsa yapılsın önüne bile geçilemezdi onun, yalnızca 
peşine takılınır ve sürüklenip gidilirdi. Bu sürükleniş, onu ele geçirmenin 
başka bir yoluydu belki, ona egemen olmanın, onun görüntüsüne sığınarak 
dışımızdaki görüntülere o katlanabilmenin ve onun devinimleriyle 
devinmenin vazgeçilmez koşuluydu. 

Gene de, bu gençlerin bedenlerine egemen olmaya (ya da olmamaya) hiç 
vakitleri yoktu; elleri yalnızca kitap ve ekmek tutmak içindi; gözleri, 
tenleri, dudakları ve bacaklarının arasındaki şişkinlikleri, günlük 
yaşamlarını sürdürmeye yarayan bıçak gibi, çatal, kaşık, ayakkabı gibi 
şeylerdi. Onlar kadar önemli bile değildiler hatta; en azından bir kaşık ağza, 
tabağa ya da tencereye girip çıkarak, bir şeyler taşıyarak ya da sofranın bir 
köşesinde yer alıp tabakların anlamını koyulaştırarak önceden tasarlanan 
işlevlerini yerine getirebiliyordu. Oysa öğrencilerin taşıdığı üç ağız, 
burukça gülümsemenin, konuşmanın, yiyip içmenin, sessizliği dantel dantel 
örüp genişletmenin ve bulundukları yüze alışılagelmiş görüntüsünü 
vermenin ötesine geçemiyordu. Başka bir ağzın alevini yutmak ya da başka 
bir ağza kendi alevlerini bırakmak için kullanılmıyorlardı sözgelimi, başka 
bir bedenin coğrafyasında kendi ıssızlıklarını çoğaltan pembe yamaçlara, 
karanlık uçurumlara ve ten fısıltısıyla dalgalanan uçsuz bucaksız 
düzlüklere, hiçbir zaman terli atlar gibi başıboş bırakılmıyorlardı. 

Bir köşeye çekilip öğrencilere, hiçbir söze karışmayan, ama her şeyi 
kendi iç sesiyle ölçüp biçen bir tiyatro seyircisi rahatlığıyla bakarken, 
onların cinselliğe bu denli uzak oluşuna kimi zaman şaşırıyordum. Ders 
kitaplarının arasına, yataklarının altına, çoğunlukla da banyo kazanının 
çevresine bırakılan boş kutuların içine gizledikleri üç beş erotik dergiyle baş 
başa kaldıkları kısacık sürelerle sınırlıydı cinsellikleri... O sürelerin dışında 
yoktular sanki, hiç mi hiç yoktular. Var olsalar da, fark edemedikleri 
binlerce kuralla örtülüydüler. Meme uçlarıyla incecik kumaşları nokta nokta 


kabartan, oturup kalkarken eteklerinin altından bembeyaz aydınlıklar saçan 
ya da daracık pantolonlar giyerek kasıklarındaki eğimin derinleştiği yerde 
insana soluk alıp veriyormuş sanısını veren iki dudak taşıyan kız öğrenciler 
kimi zaman eve gelseler de, kimse aldırmıyordu onlara. Hatta, bu kızların 
devrim türküleri eşliğinde demledikleri çaylar salona getirilip tek tek 
dağıtıldığında, kimse bardakların rengindeki cinselliği çağrışım yoluyla 
kavrayamıyordu. Kızların aybaşı kanamaları, hiç fark edilmeden, bardak 
bardak içiliyordu böylece; ya da bakireliğin ölüm şerbeti çay kılığında 
yavaş yavaş yudumlanıyordu. Birbirlerine “bacım” ya da “arkadaşım” diye 
seslenen bu gençlerin, kentteki olaylar, yeni dağıtılmış bildiriler ve dergiler 
üstüne konuşacak o kadar çok şeyleri vardı ki, başka bedenler bir yana, 
kendi bedenlerini bile görmeleri mümkün değildi. 

Her şeyden önce, tutarlı bir kişilik kazanmaya çalışıyorlardı. Birbirlerinin 
söylediklerini reddetmeler, bu reddedişlere kılıf aramalar, sözcüklerin 
anlamını sağa sola çekiştirmeler, farkında değilmişçesine konuyu 
saptırmalar, savunmalar, anımsatmalar ve toplumsal kavgada önderlik etmiş 
kimi insanları örnek almalar, örnek göstermeler, susmalar ve birbirlerinin 
bedenlerini görmezlikten gelmeler, hep o tutarlı kişiliğe ulaşabilmek içindi. 
Her yol, yaşamın biricik anahtarı sanılan, öteki insanlar arasında bize yer 
açtığını düşündüğümüz ve tenimizin dışında ne varsa onlarla ilişki kurup 
uyum sağlamamıza yaradığını kabullendiğimiz o tutarlı kişilik kavramına 
doğru uzanıyordu. Ama ben, ağzımı açıp, tutarlı olmanın da bir tür gericilik 
sayılacağını söyleyemiyordum onlara. Dilimin ucuna biriken bir yığın 
sözcükle, yüzlerine öylece bakakalıyordum. Ne olduğunu bilmediğim bir 
şey (belki de tutarlı olamayışımın bende yarattığı korku) ellerimi, 
ayaklarımı ve dilimi iplerle, zincirlerle sımsıkı bağlıyordu. 

O gece, yorganı omuzlarıma kadar çekip ay ışığının tavandaki güzelliğini 
izlerken hep bunları düşünmüştüm. Sabahın ilk gürültülerini işittiğimde, 
Turan'la İsvan'ın fısıltıları hâlâ sürüyordu. 

Birlikte bir düşü yaşıyorlardı sanki, beni kıskandırmak için... 
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Dün, aylardır ortalıkta görünmeyen Turan ziyaretime geldi. Akşamdı ve 
karım, bok kokusu çıksın diye pencereleri sonuna kadar açmıştı gene. 
Mutfakta bir şeyler pişiriyordu sanırım, salondaki radyonun sesine fasulye 
kokuları karışıyordu. işte o sırada çaldı kapının zili, az sonra da, yaklaşan 
öksürük seslerinden, gelenin Turan olduğunu anladım. Radyodaki “Beraber 
ve Solo Şarkılar”ın içinden geçti öksürükler, hatta geçmişe, bodrum 
katındaki o dağınık günlere bile gidip geldiler bir ara. Sonra, sesinin 
ardından Turan girdi içeri, gülümseyerek kucağındaki paketle birlikte 
başucuma oturdu ve birkaç kez, serçeparmağının ucuyla gözlüğünü düzeltti. 
Hâlâ gülümsüyordu, bir şey saklıyordu sanki, o şeyin ne olduğunu merak 
edip bilemeyişimizden gizli bir tat alıyordu. Dizlerinin üstündeki paket, o 
gülümsedikçe büyüyüp devleşmişti. Kim bilir kaç saat öylece, hiç 
konuşmadan oturduk; o oturdu daha doğrusu, ben yatakta boylu boyunca 
yatıyordum, kimi zaman bakışıyor, gülümsüyor, kimi de düşüncelere dalıp 
sessizce iç geçiriyorduk. Sonunda, Turan, kucağındaki paketin arkasında 
küçücük kalmıştı. Öyle ki, bütün varlığı gülümseyen bir ağızla parlayan iki 
gözlük camından ibaretti. 

“Evlilik yıl dönümünüzü kutluyorum!” dedi birden. Buz gibi bir sessizlik 
kapladı odayı. 

Ortaya top mermisi düşmüş gibi karımla göz göze geldik hemen, sonra 
burukça, evliliğimizin ilk günlerine hüzünlü bir mesaj gönderircesine 
gülümsemeye çalıştık. Turan, nereden bulduysa o sırada üç kadeh bulmuş 
ve kucağındaki paketi açıp kırmızı kurdelelerle süslü kocaman bir şarap 
şişesi çıkarmıştı. Mutluluk üstüne birtakım sözler de söylüyordu belki, 
işitiyordum ama hiç anlamıyor, anlayamıyordum. O sırada, üçümüzün bir 
sahnede olduğunu düşünüyordum; birdenbire bir ışık sıkılmıştı da sanki 
üstümüze, artık hiçbir yere kaçamıyorduk. Görülmek ya da görüldüğünü 
bilmek, insanı olduğu yere çiviliyordu. Önümüzde şöyle yeryüzü 
genişliğinde, uçsuz bucaksız bir salon olmalıydı. Gerçi bizi seyredenleri o 
anda göremiyorduk ama, varlıklarının içimize yansıdığını duyuyorduk; 
soluk alıp verişlerinin birer özetiydi soluk alıp verişlerimiz, sesleri vardı 
sesimizde ve sessizliğimizde, sonra bakışlarının ağırlığı bakışlarımızda, 
tenlerinin titreşimleri tenimizdeydi. Çok eskiden karşılaşmıştık belki 


onlarla, bakışmış, dokunmuş, selamlaşmış, dövüşmüş, aynı otobüslere 
binmiş, aynı dükkânlara girip çıkmış, hatta tanışmış ve sevişmiştik. 
İçimizdeydiler şimdi, büyük bir kalabalık halinde, uğul uğul devinip 
duruyorlardı... Seyircisini belleğinde taşıyan birer oyuncu olduğumuz için, 
biz de, bir türlü terk edemiyorduk sahneyi. Gene de, hiçbir yere 
kaçamayışımızın nedenini üstümüze sıkılan ışıkta buluyor ve oynadığımız 
oyunu tuhaf hareketlerle ogönülsüzce sürdürüyorduk. o Gönülsüz 
sürdürümlerde gerçeğin kendisini kullanmaktan korkuyorduk yani, onun 
yerine, başka bir dayanak buluyorduk. Belki de bu tavrımız, gönülsüzlüğe 
gönüllü oluşumuzu kendimizden gizlemenin biricik yoluydu. 

Görünüşe bakılırsa, üçümüz de kendimizi oynuyorduk o gün. Akşamın 
ışıkları da yardım ediyordu buna, karanlıkları, yansımaları ve kırılıp 
dökülen çizgileri de yardım ediyordu. Hatta, eşyalar bile ucundan 
kıyısından oyuna katılmış gibiydiler; en azından, oyuncuların geçmişini 
yansıtıyorlardı eskimişliklerinden, sessizlikleriyle sessizliğimizi görüntüleri 
kadar genişletiyor, ya da varlıklarıyla bakışlarımızı onaylayarak 
bulunduğumuz mekâna tutunmamızı ve giderek oraya uyum göstermemizi 
sağlıyorlardı. Seyircilerdense, çıt çıkmıyordu; bizim kendi kendimizi 
oynayışımızdan memnun olmalıydılar. Oysa, ben kesinlikle kendimizi 
oynadığımıza inanmıyordum, olsa olsa o anda seyircileri canlandırıyor 
olabilirdik biz; onların özlediği kılıklara girip onların düşlerini yumuşatıyor, 
onların gizli kalmış tutkularını okşuyor ve onların kabul ettikleri 
davranışların doğruluğunu bir kez daha onaylayıp kabul ediyor olabilirdik. 
Yoksa, başkasını seyretmeye bu kadar kolay katlanamazlardı; karşılarına 
gerçek karakterlerimizle çıkabilseydik taşa tutarlardı bizi, sebzeye, 
meyveye, gazoz şişesine ve leblebiye tutarlardı. Korkuya tutarlardı ya da, 
telaşa, kıskançlığa ve şüpheye tutarlardı... 

Bütün bunlar, Turan'ın umurunda değildi tabii; kendini oynadığından 
emin olmanın verdiği güvenle sürekli konuşuyor, bana ayağa kalkabilme 
cesareti vermek için dönüp dolaşıp geçmişteki birlikteliğimizi anlatıyordu. 
Gene de, onca şeyi anlatmasına, yılların tozları arasında gezinmesine, 
birtakım olaylara değinmesine karşın, İsvan'dan hiç söz etmedi... Karım 
arada bir odadan çıktığında, onun yokluğunu fırsat bilip İsvan'ı anmaya 
birkaç kez niyetlendim ama, buna ben de cesaret edemedim. Böylece, o 
kadın tenli yokluk, Turan'la benim aramdaki boşlukta bir kez daha yok 
olmuş gibi oldu. 


Oysa özlemiştim onu, kirpiklerinin kıvrılışını, bakışlarının sekişini, 
teninin fısıltısını, en çok da duvar diplerine çömelip kendi sessizliğine 
gömülüşünü özlemiştim. Burcu burcu tütüyordu burnumda, hep tütecekti, 
tütmeliydi. Belki Turan da özlemişti İsvan'ı, ama ya beni üzmekten 
korktuğu ya da karımın işitmesinden çekindiği için konuşmuyordu. Aklı 
fikri kasabadaydı; bir yandan şarabını yudumlayıp gözlüğünü düzeltirken, 
bir yandan da bütün çocuksuluğuyla çocukluğumuzu yaşatmaya çalışıyor, 
üzüm bağlarının buğulu serinliğinde geziniyor, kağnı gıcırtılarından şimdiki 
aklıyla bazı anlamlar çıkarıyor ya da durup durup Mehmet Ali'nin inleyen 
toprak testileriyle emekli postacının masal kitaplarından söz ediyordu. 

Derken, beni muayene etmek istediğini söyleyip yorganı açtı ve belime 
doktor gözüyle uzun uzun baktı. Yüzümü yastığa gömmüş, onun 
parmaklarının omurgamın üzerinde gezinişini, bel kaslarımı hafifçe bastırıp 
yoklayışlarını dinliyordum. 

“Hiç ayağa kalkmayı denedin mi?” diye sordu. “Hayır,” dedim. 

O sırada, karım sessizce yaklaştı yanıma. Baktım bana bakıyor, gözlerimi 
kapattım hemen. 

“Denemelisin,” dedi Turan. “Ben bu konuda ilk günlerdeki kadar 
umutsuz değilim. Her şey sana bağlı, başarabilirsin.” Yanıt vermedim. 

Bütün dikkatimi toplamış, soluk alıp verişlerimi dinliyordum. Karım 
kollarımdan tutup yüzümü yukarı çevirince, gözlerimi açtım. Turan 
ayakucuma oturmuş, gözlüklerinin arkasından dikkatle bana bakıyordu. 
Sonra, gözlüğünün camları giderek büyümeye başladı, alnı genişledi, 
dudakları dev dudağı gibi sarktı ve burnu, inanılmayacak bir biçimde uzadı. 
Gördüklerim bir düştü kuşkusuz, dört duvar arasında bunalan beynim bana 
oyun oynuyordu. Turan da bu oyunun bir parçasıydı artık, beni kollarımdan 
yakalamış, kendine doğru asılıyordu. Onun bir düşü yaşadığımızı 
anlamasını istemiyordum, bu yüzden; “Gerçekten ayağa mı kaldıracaksın 
beni?” diye sordum. Ama o yanıt vermedi. Gülümsüyordu. Soruyu 
seslendirmemiştim de sanki, yalnızca düşünmüştüm. 

Derken, Turan birdenbire silindi gözlerimin önünden. Gülümseyişinin 
burukluğundan ve gözlüğünün parıltılarından küçücük bir ışıltı bile kalmadı 
belleğimde... Karşımda, o inanılmaz duruluğuyla İsvan vardı. Dudakları 
sessizdi İsvan'ın, teni sessiz, alnı sessiz, hatta gözleri sessizdi; ama bütün 
bu sessizlikler güvenle bakıyordu bana, güvenini gülüşlere sarıp 
sarmalamadan, umudunu abartmadan, inancını iğreti ifadelerin gerisine 
gizlemeden bakıyordu. İşte o sırada, bir mucize gerçekleşti! Nasıl olmuşsa 


olmuş, sırtım yataktan bir karış havalanmıştı; sonra bir karış daha havalandı 
ve İsvan ellerimi yavaş yavaş bıraktı. Yatağın ortasında, hiçbir şeye 
tutunmadan, rahatça oturabiliyordum. 

Yüzündeki sevinci görebilmek için o anda hemen gözlerimi Karıma 
çevirdim ama, o, yüzünü ekşiterek bakıyordu bana. Dağların ardından 
bakıyordu, tüllerin, buzlu camların, dumanların ve sislerin ardından 
bakıyordu. Hiç kuşkum yoktu artık, böyle uzak uzak durup gitmeye 
hazırlıyordu kendini. Evet, gidecekti. Bu evde onu sürekli dışarıya iten bir 
şeyler vardı, dışarıda da elinden eteğinden çeken güzellikler olmalıydı. 
Evimizdeki çirkinliklerle beslenen güzellikler... Ama, insan güzelliğin 
karşısında onun hangi çirkinlikten doğduğunu düşünmezdi ki, düşünse, 
güzelliğin büyüsü bozulurdu zaten. Karım kim bilir nasıl dayanıyordu onca 
güzelliğin çağrısına, nasıl direniyordu büyüsüne ve nasıl eksiliyordu 
direndikçe, nasıl yıpranıyor, nasıl allak bullak oluyordu? 

Sabahları işe koşarken, otobüs durağına varıncaya dek hiçbir şeyi doğru 
dürüst göremiyordu belki; işçilerden memurlara, arabalara, seslere ve 
dükkânlarını açmaya çalan esnaftan kaldırımların yalnızlığına kadar her şey, 
uykulu yüzüyle telaşlı adımlarının karanlığında kalıyordu. Durağa 
vardığındaysa, gözleri mutlaka bir güzelliğe takılıyordu. Belki de 
kalabalığın ortasında beklerken, o güzelliğe birkaç dakika daha yakın 
olabilmek ve belleğindeki çirkinliklerle üşüyen ruhunu birazcık olsun 
ısıtabilmek için, otobüsün gecikmesini diliyordu içinden. 

O güzellik, her gün aynı saatte karşılaştığı, ama her gün ayrı ayrı düşlere 
sürgün ettiği bir erkektir sözgelimi; eli kolu sağlamdır, Rasim”e benziyordur 
biraz ve tıraşı taze, gömleği temizdir. Uzaktır bir de ve uzaklığı neden yakın 
olunamayacağını düşündürüyordur insana, nasıl yakın olunacağını, ne 
zaman yakın olunacağını ve yakın olunursa, acaba nasıl olacağını 
düşündürüyordur. Bu soruların hepsi birleşip bir gize dönüşüyordur sonra; 
giz yakışıyordur erkeğe (giz hep uzaklığa yakışır çünkü), erkek de gize 
elbet ve bir büyü, biz ona büyü desek de demesek de, giderek yayılıyordur 
ortalığa... Bu sırada erkeğin bileğindeki altın saat, acaba gerçekten altın 
mıdır sorusunun yanıtsızlığıyla büsbütün altınlaşarak, otobüsün gecikmesini 
bile güzelleştiriyordur. Susuyordur erkek; dilinin hünerini ve işlevini 
üzerindeki giysilere devretmiştir de sanki, ceketi konuşuyordur insanlarla, 
bakanlarla ayakkabıları, ilgilenenlerle kravatı konuşuyordur. Bileğinden, 
kravat iğnesinin yanıp sönüşünden, bembeyaz dişlerinden ve gözlerinden 
yansıyan ne denli parıltı varsa, Karıma doğru akıyordur sonra... Arsızca bir 


akıştır bu, ele geçirme eğilimlidir, dursuz duraksızdır. Karım direniyordur 
bir süre, etten kemikten bir kale gibi bütün kapılarını kapatıp, dahası sımsıkı 
sürgüleyip direniyordur; direnmesi gerektiğini düşünüyordur bir yandan, öte 
yandan, direnmemesi gerektiğini düşünmek istiyordur ve giderek 
karmakarışık oluyordur kafası; karmaşanın hükmettiği her şey gibi 
zayıflıyordur yani... Artık, zayıflığının kölesi olacaktır bundan böyle, onun 
içinde debelenip duracak, dışına çıkarsa da onun eliyle güdülecektir. Biraz 
sonra, o erkeğe gözucuyla bakarken yakalayacaktır kendini sözgelimi; onun 
duruşunda, kol kola gezmelerin, dokunmaların, öpüşmelerin yavaş yavaş 
biriktiğini sezecektir. Duraktaki dişi sayısı kadar biriktiğini... Sonra, 
birdenbire beni anımsayacaktır; yatağa çivilenmiş beni; kolları ve başı 
oynayan, ama beli kıpırdamayan ve bok kokuları içinden sapsarı bakan 
beni... Ben de ona bakarım herhalde buradan, hiçbir şey söylemeyecekmiş 
gibi bakarım. Ama, karım benim ağzımda bir tümcenin acı acı paslandığını 
sanır. İşte o sırada, bir şey düşer otobüs durağındaki tahta kanepenin dibine. 
Bir çakmaktır belki bu, Karım eğilse alabilecek, tozunu toprağını üfleyip 
çantasına koyabilecektir ama, eğilmez. Çünkü ne düşürdüğünü görmemiştir. 
Üstelik yaşam, geçip giden zaman, durağa yaklaşan otobüs, itişip kakışan 
insan, ses ve telaş kılığına girerek, görünmez bir ağız hamlesiyle yiyip 
yutmuştur çakmağı. Kim bilir kaç saat sonra, karım işyerinde sigara 
yakmaya kalkıştığında, alay edercesine bir çakmak görüntüsü uzatacaktır 
ona; belleğin tozlarına batmış, titrek bir çakmak görüntüsü... 

Akşamları kaset satıcıları, havlucular, konfeksiyoncular, iplikçiler, 
örgücüler ve çeyizcilerle dolu işhanının ıslak merdivenlerini inip 
çiçekçilerin önüne geldiğindeyse, şarkı yüklü bir otomobil geçiyordur 
Karımın yanından. Şarkıların içinden dal gibi kız kahkahaları dökülüyordur 
caddeye, dal gibi erkek kahkahaları, belki biraz da içki kokusu, biraz da 
pipo dumanı belki kakao kokan. Duruyordur Karım, çiçeklerle şarkı 
sözlerinin arasında, kıpırdamadan duruyordur. Yürümeye kalkarsa, ya 
çiçeklere kaptıracaktır kendini, ya şarkılara... Tek kurtuluş kendi içine 
doğru kaçmaktır artık; en kolay yol yani ve en çetin. Dönüyordur hızla, 
koşa koşa içinin kapılarına vardığında benimle karşılaşıyordur gene, beni 
görüyordur. Kapıların arkasında çürük bir gölge; yatakta, ona bakıyor... 
Düşmanca bakıyor yattığı yerden, suçlayarak bakıyor, kıskanarak, severek, 
sonra gene kıskanarak, gene severek bakıyor... Dilenerek bakıyor hatta, 
bakmak istemeyerek bakıyor ve öldürmek isteyerek, öldürmek isteyerek, 
öldürmek isteyerek bakıyor. Sonra da, ölmek isteyerek bakacaktır belki 


ama, Karım ürperiyordur birden ve yere gene bir şey düşürüyordur. Mendil 
hafifliğinde ve sessiz... Karım daha neyi düşürdüğünü fark edip eksikliğini 
tastamam yaşayamadan, bu kez bir dondurmacının önüne getirmiştir onu 
ayakları... Kimi zaman ayaklarımız, istemediğimiz yerlere götürür bizi; 
istediğimiz yerlere yani, çok önceden isteyip de kendi kendimizi 
engellediğimiz yerlere. Çiçekçinin birkaç dükkân ötesindeki dondurmacıda, 
tezgâhın başında, allı yeşilli efe giysilerine bürünmüş bir adam duruyordur; 
belinde küflü bir kılıç, kuşağının arasında çakaralmaz bir tabanca... 
Kaymaksı sesiyle caddeden gelip geçenleri çağırıyordur adam. Dilinde 
maniler vardır; burma bıyıkların gölgesiyle süslenen maniler; dilinde 
türküler vardır, kartal bir burunla gagalanan; ve tekerlemeler vardır dilinde 
adamın içindeki çocuk kadar tatlı; ve kepçelediği dondurmayı sakız gibi 
uzatıyordur adam, mani gibi, türkü gibi, tekerleme gibi uzatıyordur.. 
İnsanlar birbirlerinin ayaklarını çiğneyerek, bir yandan da hep birlikte 
homurdanarak, efenin görüntüsünden yansıyan imgelere doğru 
koşuyorlardır nereye koştuklarını bilmeden. Belleklerinde kopuk kopuk efe 
hikâyeleri, roman sayfalarından çıkıp gelen atlar, şiirlere yaslanan dumanlı 
dağlar ya da bir filmin sonunda, mavzerine sarılıp yokuş aşağı koşan, 
yalnız, yapayalnız bir efe, rüzgârda uçuşan cepkeni, hışırdayan çalılıklar ve 
aşağılarda, çok aşağılarda kınalı bir gelin... Herkes belleğindeki görüntülere 
doğru mu gidiyor, içlerinde gezdirdikleri çocuğa doğru mu, belli değildir. 
Külahlar uçuşuyordur havada; uçuşan eller uçamayan insanlar için, uçuşan 
külahları kapmaya çalışıyordur. Kakaolu, çilekli, muzlu, portakallı, 
limonlu... Bir de çanlar vardır tezgâhın üstünde; yan yana dizilmişlerdir, 
kıpırdamasalar da sesleri işitiliyordur sanki; koyun sürüleri, yorgun deve 
katarları ve çadırlarla dolu bir yayla kokusunu saklıyorlardır ısrarlı çekiç 
darbeleriyle nakışlanmış bakır tenlerinde... 

Karımsa, hâlâ yürüyordur dondurmacı dükkânının önünde; cadde boydan 
boya dondurmacı dükkânıdır artık, ne yapsa, ne etse bir türlü geçip 
gidemiyordur. İnsanlar kafalarını kurcalayan şeylerin önünden, bir şey 
bırakmadan ya da almadan geçip gidemezler çünkü. Belki de, karımın canı 
bir külah dondurma çekmiştir o sırada. Gidip alabilecektir almasına, ama 
bunu kendisi için bir başkası yapsın istiyordur. Beni düşünüyordur gene, ya 
da otobüs durağındaki o erkeği... Belleğinde ikimiz de canlanıyoruzdur 
yavaş yavaş; aslında ikimizin de ölmesini istiyordur o ama, biz, doğamız 
gereği, bunu umursamıyoruzdur. Sonra aynı anda, ikimiz de tezgâha 
koşuyoruzdur! Ben öyle sanıyorum ya da, koşamıyorum oysa ve yataktayım 


ve bakıyorum yalnızca, yalnızca bakıyorum... Yalnızca bakmanın ne demek 
olduğunu yaşıyorum bütün boyutlarıyla, bütün boyutların bakmakla ne 
olduğunu yaşıyorum. Ben bakarken, zaman geçiyor üstümden; küçücük bir 
direnişimle bile karşılaşmadan, kolayca geçiyor; süt akışkanlığıyla, yağ 
kıvamıyla ve sular gibi her şeyi yansıtarak gürültüyle geçiyor... Bu arada, 
öteki erkek, elinde iki külah dondurmayla dönüp geliyor Karımın yanına ve 
birini ona uzatıyor. O anda, rahatça alıp verebilsinler diye varlığımı silmeye 
çalışıyorum bodrum katındaki öğrenci evinde yaşayan eşyalar gibi, 
gözlerimi efe giysilerinin içindeki adama çeviriyorum sözgelimi; çünkü, 
birbirlerinin beğenilerini kollayarak giyinen bir yığın insanın arasında en 
farklı olanı o... Belindeki çakaralmaz tabancanın tahta işlemeli kabzasına, 
yavaşça dokunuyorum bakışlarımla. Hesapsız bir dokunuş bu, başka bir 
şeyden kaçmanın sıradan sonucu. Kendimizi kendimizden uzaklaştırmak 
için, çoğunlukla ilgisiz bir sese ya da görüntüye tutunup kaldığımız sıkıntılı 
anlardan herhangi biri yani... Ama bir süre sonra, bu hesapsız dokunuş, 
kendi sınırlarını zorlamaya başlıyor. Bakışlarım kabzada gezinirken başka 
şeyler düşünmekten vazgeçip bir noktada yoğunlaşmaya başlıyorum. Tahta 
işlemelerin kıvrımlarında, bakışlarımın sıcaklığına karışan başka bir 
sıcaklık fark ediyorum ansızın. Sıcaklık tetiğe doğru ilerleyip kollara 
ayrılıyor sonra; bir kol horozun küfüne doğru yürürken, bir kol sessizliğini 
kuşağın arasına kusan namluya doğru uzanıyor. Belki yüzyıllar önce 
dağlarda müfrezelerle vuruşan bir eşkıyanın ellerinden kalmıştır bu sıcaklık, 
diye düşünmek istesem de düşünemiyorum. Tanıdık geliyor bana çünkü, o 
sıcaklığı bir yerlerden anımsıyorum ben. Ürperiyorum birden ve ürperişimle 
birlikte anlıyorum, korkularına sürtüne sürtüne bilenen o ipince sezgimle 
anlıyorum; karımın sıcaklığı bu! Minik dil darbeleriyle dondurmasını 
yalarken, o da tabancaya dikmiş gözlerini... Bakışlarımız bir ölüm 
anahtarında buluşmuş. “Biraz daha gayret, biraz daha!” 

Dondurma tezgâhındaki efe İsvan'a dönüştü birden, İsvan aceleyle 
Turan'ın kılığına girdi. Karım başucumda, ayaktaydı. Dondurma külahı 
falan yoktu elinde, gözlerini yüzüme dikmiş, öylece bakıyordu. Turan'sa, 
kollarımı tutuyordu hâlâ ve asıldıkça asılıyordu. 

“Yoruldum,” dedim ona. 

Başımı yavaşça yastığa bıraktı. Gözlerim dolu dolu olmuştu. Nedense, 
babamı düşünüyordum o sırada; upuzun boyu, ak sakalı ve kambur beliyle, 
yol kenarına devrilmiş yüzlerce kamyonun, otomobilin ve minibüsün 


arasında, yapacağı hiçbir şey yokmuş gibi büyük bir umarsızlıkla 
yürüyordu. 

Annemse, görünürde yoktu; uzaklarda, çok uzaklarda bir yerde, 
gözyaşları içinde babamı bekliyor olmalıydı. 
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Bodrum katından kıvırcık saçlıyla birlikte çıkmıştık o gün. Polis 
otomobillerinin durup dinlenmeden gelip gittiği, sakınımlı ve sessiz 
insanlarla dolu upuzun caddelerden geçmiş; alınlarından zincirli taslar 
sarkan çeşmelerin susuzluğuyla yoksullaşan taş döşeli sokaklara dalmış ve 
hiç konuşmadan, iki dilsiz gölge gibi saatlerce yürümüştük. Seyyar satıcılar 
geçmişti yanımızdan, teneke yüklü at arabaları, yosun tutmuş duvarlar, 
yıkıldı yıkılacak kapılar, iğde kokularına yaslanan tahta çitler, çocuk yüzleri 
ve çocuk yüzlerinde gezinen hayal meyal bisikletler geçmişti. Sonra, 
kendini caddenin kalabalığına hazırlayan yırtık pırtık bir dilenci, ardından 
eteğindeki çocuklarla mor bakışlı bir kadın, ardından yusyuvarlak 
gözleriyle bir simitçi, derken peşindeki yalnızlığıyla bir delikanlı ve ikinci, 
üçüncü katlardan eğilip eğilip aşağıdaki kapıların çıngıraklarını gözetleyen 
ahşapları çürümüş pencereler geçmişti. 

Sonunda, iki yanı akasyalarla kaplı küçücük bir sokakta, sac levhalar, 
çerçeveler, boya kutuları, alçı torbaları, plastik kalıplar ve bembeyaz 
heykelciklerle dolu bir dükkânda bulmuştuk kendimizi. Kapının solundaki 
masada, yalnızca kırışıklıklardan oluşmuş, bulanık bir adam oturuyordu. 
İstemeye istemeye gülümsemeye çalıştı bizi görünce. Pek beceremedi ama, 
bu uğurda çabalaması, ticari gerekleri yerine getirmiş olmanın rahatlığını 
hemencecik yaydı yüzüne... Çay ısmarladı sonra. Tiner kokulu, kocaman 
elleri masanın üzerindeydi. Bütün dünyayı elinde tutuyormuş da az önce 
hemen hemen her şeyi yitirmiş gibi, inanılmaz bir boşluk vardı 
parmaklarının çevresinde. Belki de bu yüzden, elindeki çay kaşığı zangır 
zangır titriyor, o boşluğun içine, çın çın ötüp birbirine karışan bulanık 
şıkırtılar yayıyordu. 

Uzun ve sıkıcı bir bekleyişten sonra, kıvırcık saçlıyla konuşmaya 
başladılar. Şimdi bile neler dediklerini anımsamıyorum. Zaten, o gün orada 
sessiz sedasız oturup olacakları beklerken, birbirlerinden oldukça farklı 
dünyalarda yaşayan bu insanların onca zaman nasıl konuşabildiklerini de 
anlayamamıştım. Belki de bu yüzden, sürekli masanın üzerinde duran 
külüstür radyoya dikmiştim gözlerimi. Adam, arada bir konuşmayı bırakıp 
bakım isteyen bir çocuk gibi onunla ilgileniyor, kimi zaman da dükkânın 
dip köşesindeki çalışanlara şöyle bir göz atıp, herhalde onları bir konuda 


uyarmak için, sesini gereğinden fazla yükseltiyordu, işçilerin onun sesine 
mesine pek aldırdıkları yoktu oysa; kendi bildiklerini okudukları her 
hallerinden belliydi. Bir yandan fısıl fısıl konuşuyor, bir yandan da 
yoğurdukları alçıları plastik kalıplara döküyorlardı. 

Ertesi gün, onların arasına katıldığımda, iş bulmanın heyecanıyla tir tir 
titriyordum. Sevinç yoktu yüreğimde, böyle bir duyguyu yaşamak aklımın 
ucundan bile geçmiyordu. Yalnızca uzun soluklu bir yürüyüşün sonuna 
vardığımı, boşlukta savrulup duran uyumsuz bir görüntü olmaktan çıktığımı 
ya da zayıflığımın gülünesi bir yöntemle beni ele geçirmesine boyun eğip 
eninde sonunda bir noktaya bağlandığımı düşünüyordum. Artık o noktanın 
malıydım; o düzenin ya da, o kapının, o yaşamın, o biçimin... Bu bağlanışın 
gölgesi günden güne büyüyüp üstüme de çullanacaktı hiç kuşkusuz, onun 
altında (o debelendikçe (odebelenecek, ama bir türlü kendimi 
kurtaramayacaktım. 

Gene de, bütün bunları o gün tam anlamıyla düşünebilmiş miydim, yoksa 
yarım yamalak bir heyecanın dalgalarına kapılıp belirsiz bir yöne doğru 
sürüklenip gitmiş miydim, bilmiyorum. Zaman ağda kıvamındaydı o gün, 
yeryüzünün ağırlığını da ağırlığına ekleyerek yavaş yavaş üstüme 
kapanıyordu. Onun bu acımasız devinimine, nasıl bir ad vereceğimi 
şaşırıyordum. Hiç kuşkusuz, zaman, bir iş sahibi kılmakla çoğunluğun 
yanına atmıştı beni. Korktuğum da buydu zaten. Çoğunluğun işlettiği 
kocaman bir uyumun parçasıydım artık; yani, yükselişlerinin en uç 
noktasına tırmandıkları için çoğunluk oluşturabilen insanların yanında yer 
almakla, her şeye karşı yeniktim! Haklılığım, daha başlarken çoğunluğun 
haklılığıyla birlikte süresini doldurmuştu. Bu noktadan sonra, onların 
yaşama biçimleri kadar yaşlıydım ve beni yıkımlar bekliyordu gelecekte, 
düşbozumları, gözyaşları, öfkeler, gerilemeler ve çatırtılar bekliyordu. Bir 
de şaşırmalar tabii, yeni filizlenen her uyumsuzluğun karşısında sarsılmalar, 
sonra iç geçirmeler, sonra korkular... 

Daha işe başladığım an, işsiz kalır mıyım endişesi bütün davranışlarıma, 
tenime, hatta soluk alıp verişime çoktan sinmişti ve çalıştırılan insanların 
ezikliği, gözbebeklerimin ortasında, herhalde ikinci bir gözbebeği gibi 
giderek büyüyordu. Bunu patronum da fark etmiş olmalıydı ki, parmağım 
kolunun içinden uzanıp gelen bir kamçı esnekliğiyle önüm sıra sallayarak 
boyama tezgâhına götürdü beni ve orada çalışan Meftune'ye teslim etti. O 
anda, kıvırcık saçlıdan patrona, patrondan Meftune*ye devredilen ve ancak 
devredildikçe yaşayabilen iğrenç bir yük olduğumu düşündüm. 


Meftune, kendinden önce boyalarla tanıştırdı beni. Öteki işçilerin 
(kalabalıktılar) plastik kalıplardan çıkardıkları heykelcikleri boyayıp 
vernikliyor, sonra içleri pamuk dolu karton kutulara yerleştirip kentteki 
turistik eşya satan dükkânlara sevk ediyorduk. Heykellerin çoğu, kentin de 
simgesi sayılan horozdu. Bu yüzden, Meftune önce bir sürü halinde onları 
saldı önüme; hiç de kümes kokmayan, sabah kokmayan horozları... Artık, 
bir yandan sabahtan akşama dek onların ibiklerini kırmızıya boyuyor, bir 
yandan da bu horozların, bir gün kentteki her eve dağılıp birer köşeye 
tüneyeceklerini düşünüyordum. Televizyonların üstüne, sehpalara, vitrinlere 
ya da kitaplıklara... O evlerde yaşayanlar, kendilerine birkaç dakikakalık 
alışveriş güzelliği yaşatan bu yaratıkların ibikleriyle çalımlı kuyruklarına 
baktıkça, içlerinde uyuyan güçlerini duyumsayacaklardı belki; kadınlar 
baka baka biraz daha tavuklaşacaktı sözgelimi, oturuş biçimlerine 
follukların loşluğuyla, follukların sıkıntısı sinecekti. Erkeklerin ev içi 
gezinişlerine de, kabara kabara yürüyen bir horozun duruşu sızacaktı 
günden güne. Bu duruş, her sabah kalkıp tıraş da olacaktı kuşkusuz, 
kahvaltı da edecek ve ceket pantolon giyip sokağa da çıkacaktı. Gün boyu 
dolaşacaktı insanların arasında. Başka başka nedenlerin rüzgârıyla kabaran 
öteki duruşlara çarpacaktı bu sırada ve çarpışmaların şiddetiyle ibiği şıpır 
şıpır kanayacaktı... Akşamları, akşamlardan taşan büyük bir yorgunluğun 
arasına sarıp sarmalayarak eve getirecekti körelen ibiğini ve horoz 
heykelciğine bakıp bakıp yeniden bileyecekti onu... Gene de bu horozlar, 
ben kuyruklarını ve ibiklerini ne denli canlı renklerle boyarsam boyayayım, 
her gün insanlardan sonra uyanacaklardı uykularından. Horozlar bitince, 
Meftune prensesleri getirdi önüme; bembeyaz atlara binmiş bembeyaz 
prenseslerdi. Hepsinin gözleri patronun emrettiği yeşile boyanıyordu, 
saçları altın sarısına, etekleri siyah puanlı maviye ve bellerindeki kuşaklar 
şehvetli bir kırmızıya, sonra şehvetli kırmızıdan yanaklarına ve 
dudaklarına... Altlarındaki atların beyazlığı da, topuklarına düşürülen siyah 
beneklerle canlandırılıyordu. Genede, bütün bu canlılıklarına karşın patinaj 
yaparcasına yerlerinde sayıyordu atlar, sırtlarındakileri, hiçbir yere 
götüremiyorlardı. Prensesler birbirine bakıp bakıp duruyor, akşamları 
dükkânı kapatırken nasıl bırakıyorsak gece boyunca hiç kıpırdamadan 
öylece kalıyorlardı. Meftune kadar sessizdiler, Meftune kadar pürüzsüz... 

Oysa, onca güzel prensese karşın, Meftune'nin apayrı bir yeri vardı 
dükkânda. Her şey onun bulunduğu noktaya doğru akıyordu ve o, o kadar 
az konuşup o kadar az gülümsüyordu ki, arada bir sesini işittiğimizde, 


içimizde yanıp yıkılmış ne varsa yenileniyordu biraz, canlanıyordu. 
Patronun alnındaki kırışıklıktan üst üste bindirip saatlerce radyo kurcaladığı 
ya da ibreyi iki istasyon arasındaki cırıltılı bir noktada unutarak asma kata 
çıkıp yattığı ve orada, tarlanın en taşlı yerine gelmiş yorgun bir traktör 
gürültüsüyle horlamaya başladığı zamanlarda, işçiler bir gözleriyle işlerini 
takip ediyorlarsa, öteki gözleriyle Meftune'yi süzüyorlardı. Gerçi Oo, 
erkeklerin ilgisini çekmek için özel bir çaba harcamıyordu; tam tersine, 
oldukça kurallı yaşıyor, her gün pantolon giyiyor ve kalın bir sessizliğin 
gerisine çekilip orada duruyordu. Ne var ki, işyerindeki tek kadındı. 
Sessizliği bile güzel sözcükleri anımsatıyordu insana, ıslak sözcükleri 
anımsatıyordu, ya da sıcak sözcükleri... Bu yüzden, çizgiyi aşmamak için 
kendilerini zor tutan erkekler, gün boyu önlerindeki alçıyı yoğuruyorlardı 
Meftune'nin memeleri yerine, avuçlayıp avuçlayıp düş kuruyorlardı. Gene 
de, arada bir taşkınlık yapanlar çıkıyordu. Hatta bir gün, onun işiteceğini 
bile düşünmeden, “Öyle güzel poposu var ki oturduğu sandalyeler bıyık 
bırakıyor,” demişlerdi de, Meftune'den önce ben kulaklarıma kadar 
kızarmıştım. Göz göze gelmiştik bir an ve o, hafifçe gülümsemişti. 
Sonraları uzun uzun seyredeceğim, kimi zaman da öpüşlerimle 
noktalayacağım bu gülümseyişin, o gün hangi duyguların ürünü olduğunu 
pek kestirememiştim. Doğrusu, bu kadar insanın arasında onunla birlikte 
olmaktan rahatsızlık duyuyordum. Yaptığım işten çok bu Allah'ın belası 
rahatsızlık yoruyordu beni. Akşamları bodrum katına dönmeden önce, biraz 
yürüyordum bu yüzden; rastgele bir caddeye takılıp sonuna kadar gidiyor, 
tepelere tırmanan gecekonduların göbeğinde ya da deri kokularının kasıp 
kavurduğu tabakhanelerin arasında, geç saatlere dek avare avare 
dolaşıyordum. 

Çoğu zaman da, yolum sanayi çarşısına düşüyordu. Çok geç fark 
ediyordum tabii bunu ve karşımda ansızın hurdaya ayrılmış kamyon 
kasalarını, hızar seslerini ve kriko üstünde duran otomobilleri bulunca 
şaşırıyordum. Oralara gitmeyi hiç istemiyordum aslında, kahverengi küf 
kokuları çevremi sarar sarmaz yolumu değiştirip bir yanından sular, öteki 
yanından sıra sıra kavaklar akan incecik sokaklara dalıp hızla kaçıyordum. 
Ne var ki, bir süre sonra simsiyah üstü beç yığınları, çekiç sesleri, eciş 
bücüş otomobilleri, zenciye dönmüş ışıldak gözlü ve kırmızı dilli çırakları 
ve sıcaktan cayır cayır yanan kepenkleriyle sanayi çarşısı gene önüme 
çıkıyordu. Aptallaşıyordum artık, aylak adımlarla yürüyüp bir tamirhanenin 


kapısına dikiliyor ve havada uçuşan egzoz dumanlarını koklayarak babamı 
düşünüyordum. İlkokulu bitirdiğim yıllardaki babamı... 

O zamanlar, babam oldukça varlıklıydı artık. Minibüs için aldığı milli 
piyango biletlerine ikramiye falan çıkmamıştı gerçi, hiç çıkmıyordu, o cam 
ve metal yığınının biletlerden yana zerrece şansı yoktu ama her gün kucak 
dolusu para kazandırıyordu bize. Hatta, sonunda babam bu paraları 
biriktirip bir kamyon bile satın almıştı. Tuhaf bir alım satımdı bu... Bir 
ikindi sıcağında, kentten kasabaya dönüyorduk sanıyorum; kocaman 
çamlarla kaplı Ayvacık yokuşunun dönemeçlice okşayarak onu kutluyor 
gibiydi. Yukarıda, köprünün başında bekleyen ve babamın ne yapmak 
istediğini bir türlü anlayamayan yolcularsa, sabırsızlanmaya başlamışlardı. 
Derken, ıslık çalarak çağırdılar onu, gel şu direksiyonun başına geç de 
yolumuza gidelim be adam dercesine el kol hareketleri yaptılar, eğilip 
doğruldular ya da minibüsü gösterdiler, ama babam, derenin dibinden, 
“Hepinizin canı cehenneme!” anlamında elini salladı. Dakikalar sonra da, 
isteksizce çıkıp geldi. Ağzındaki sigara belli belirsiz titriyordu. Köprüden 
geçerken başını çevirip bir kez daha baktı dereye. Sonraki günlerde ve daha 
sonraki günlerde de baktı. Artık o köprüden geçerken minibüsü hep yavaş 
sürüyor ve başını çevirip derenin dibine bakmadan edemiyordu. Oradaki 
kamyona düpedüz sevdalanmış gibiydi. 

Bir hafta sonra da, satın aldı tabii. Pazarlık biter bitmez, kurtarıcı 
araçlarla derenin dibinden çıkarıp sürükleye sürükleye tamirhaneye 
götürdük onu, aylarca, o dükkândan ötekine dolaştırdık durduk. Ruhsattaki 
markası Thames, tipi Mercedes, motoru Saurer olan garip bir kamyondu bu; 
aylar sonra taze boya kokuları içinde kasabaya getirdiğimizde, kulağı kesik 
şoförler orasını burasını dikkatle incelemişlerdi de, “Bu bir yarım dünya!” 
demişlerdi babama. Babam da başını sallamıştı derin derin, bir yandan da, 
bıyık altından sessizce gülümsemişti. 

Artık gündüzleri minibüsle kente yalnızca bir kez gidip geliyorduk. 
Sonra, babam minibüsü kasabanın ortasına bırakıp kamyonun 
direksiyonuna geçiyor ve beni yanına almadan (kamyon muavinliğine 
yaşım tutmuyordu anlaşılan) sefere çıkıyordu. Geceleri annem, kardeşim ve 
ben onun dönüşünü bekliyorduk. “Geceler yine bizim oldu,” diye iç 
çekiyordu annem, durup durup iç çekiyordu. Şaşkındı... Kimi zaman yemek 
yemeyi, su içmeyi bile unutuyordu. Gözleri hep yoldaydı ve ovanın 
karanlığında, çok uzaklarda, kor parçaları gibi parlayıp sönen araçların 


ışıkları hep yüreğinin ortasından geçiyordu. Kamyonun sesine alışamamıştı 
henüz, bu yüzden rüzgârın uğultusuna bile aldanıp bazen heyecanlanıyordu. 

Daha sonra, minibüsle kamyonun kazancıyla kısa sürede kanarya sarısı, 
küçük bir otomobil aldı babam. Onu neden aldığını bir türlü 
anlayamamıştık. Daha doğrusu, hiç kimse anlayamamıştı. Kendisine, bu üç 
aracı birden nasıl kullanacağı sorulduğunda gözlerini uzaklara dikip 
yalnızca gülümsüyordu. Üstelik, şoför tutmaya niyetli olmadığını da 
söylemişti. Kafasında kimselerin bilmediği kimselerin anlamadığı kocaman 
bir hesap vardı sanki, durup dinlenmeden onu düşünüyordu. Son 
zamanlarda dalgınlığı da artmıştı. Öyle dalgındı ki, kasaba meydanına park 
ettiği otomobilin, minibüsün ya da kamyonun kapılarını kilitlemeyi 
unuttuğu gibi, kontak anahtarını da üstlerinde bırakıyordu. Daha doğrusu 
ben, önceleri öyle olduğunu sanıyordum. O korkunç gerçeği sezdiğim güne 
dek de, böyle sandım. 

Babam kasabadan uzaklaşır uzaklaşmaz, araba kullanmaya hevesli olan 
birtakım insanlar, geride kalan otomobile, kamyona ya da minibüse binip 
binip keyiflerince geziyorlardı. Amaçsız gezilerdi bunlar... Ya kasabanın 
çevresinde ikinci vitesle aheste aheste birkaç tur atıyor ya da en yakın 
köylerden birine gidip geliyorlardı. Hatta, şoförlüğün ş'sinden anlamayan 
ve sabahtan akşama dek kahvede oturup çene çalan bazı adamlar bile, 
canları sıkıldığında bizim arabalara binip gezmeye başlamışlardı. Annemin 
deyimiyle, direksiyona kasılıp ağızlarını da kulaklarına kadar yayarak, 
“Hind'i Yemen'i dolaşıp geliyorlar”dı... Ben, kasaba meydanında bekleyen 
ve arabalarımızı kimlerin alıp götürdüğünü gözetleyen bir çift gözdüm 
artık; birisinin onların kapısına yapıştığını görür görmez, hemen eve koşup 
anneme haber veriyordum. Akşamları babam döndüğünde her şeyi harfi 
harfine ona da anlatıyorduk ama, o hiç aldırmıyordu. Dahası, biz dünyanın 
en basit şeyiyle uğraşıyormuşuz da o bize bunu bir türlü anlatamıyormuş 
gibi, küçümseyici bir tebessüm beliriyordu yüzünde. 

“Dırdır etmeyin!” diyordu sonra; “Binerlerse binsinler, nolmuş yani? 
Yemişler mi arabanın bir yerini?” 

Biz susuyor, hayretler içerisinde, öylece bakıyorduk. 

Hiç kuşkusuz, babama göre onlar iyi niyetli, aklı başında ve dürüst 
adamlardı. Nerelere gitmiş, hangi arabayla hangi harman yerinde kaç tur 
atmış, kırlardan nasıl geçmiş ve neler yapmışlarsa, gelip hepsini babama tek 
tek anlatıyor, hatta para kazandıklarında da çıkarıp kuruşu kuruşuna teslim 
ediyorlardı. 


Aylarca sürdü tabii bu durum, yıllarca sürdü ve kasabadaki şoför sayısı 
giderek arttı. Annem, dayılarım, halam, komşular ve kasabanın aksakallı 
yaşlıları, arabaları böyle herkese vermemesi ve direksiyona geçip oturmanın 
hayalini bile kuramayan insanları heveslendirmemesi için, babamı nerede 
gördülerse sürekli uyardılar ama, o dinlemedi. 

Derken, kazalar başladı. Kamyon, kasası bulutlara değecek kadar kükürt 
çuvallarıyla yüklüyken, dönemeçte savrulup yokuştan yuvarlandı önce. 
Ardından, otomobil gitti dümdüz ovada, onca genişlik varken bir at 
arabasının tepesine çıktı. Daha, böyle üst üste neler oluyor demeye bile 
kalmadan, minibüs de resmi bir kamyonetle aynı anda daracık bir köprüye 
girip aşağıya uçtu. Babam kaza haberini alıp da kasabaya palas pandıras 
döndüğünde, “Direksiyonda kim varmış?” diye sorardı hemen. Sonra, 
alelacele yokuştan tepetaklak yuvarlanan, at arabasının tepesine çıkan ya da 
köprüden aşağıya uçan arabanın yanına koşardı. Kaza yerine toplanan 
kasabalılar, kapkaranlık bir öfkeyle bağırıp çağıracağını sanırlardı onun, 
malını izinsiz alıp götüren adamların yakasına yapışıp hesap soracağını, 
hatta oluşan hasarı ödeteceğini, ödemeye yanaşmazlarsa işi mahkeme 
kapılarına kadar götürüp analarından emdikleri sütü o zirzopların 
burnundan fitil fitil getireceğini sanırlardı. Oysa babam hiçbirini yapmazdı 
bunların, kazaya kim neden olmuşsa varıp onun boynuna sımsıkı sarılır ve 
herkesin şaşkın bakışları altında, dakikalarca höyküre höyküre ağlardı. 
Hıçkırıkları birazcık seyrelip soluk alış verişi belli bir düzene girdiğinde de, 
kazanın nasıl meydana geldiğini anlattırırdı uzun uzun ve gözlerini iyice 
kısıp uzaklara bakarak, olup bitenleri hayalinde canlandırmaya çalışırdı. 
Ardından da, kafasını, ah ulan ah, bilmez miyim hiç gibilerden sallayarak, 
bu kez de kendisi, uzun yol şoförlüğü yaptığı yılları anlatmaya başlardı. 
Bunu yaparken, çeşitli rastlantıları bir araya getiren öyle ilginç kazalardan, 
insan ruhunu olanca derinliğiyle aydınlatan öyle akıl almaz aksaklıklardan 
ve öyle inanılmaz sahnelerden söz ederdi ki, arabamızla kaza yapan adam, 
bir süre için kaza yaptığını bile unuturdu sanki. Çaylar buz gibi soğurdu bu 
arada, sigaralar söner ve kahvedeki herkes, anlatılan olayların büyüsüne 
kapılıp yavaş yavaş babamın masasına doğru yaklaşırdı. 

Ben de onun gölgesinde, çığlık çığlığa karanlık uçurumlara yuvarlanan 
hayali otobüslerin, kan revan içinde debelenen insanların, çıldıran 
şoförlerin, siren seslerinin, birbirleriyle tokuşan dev kamyonların ve 
tekerlek altında kalmış teneke kutular gibi eciş bücüş olan otomobillerin 
hiçbirine dokunmadan, elimde bir oralet bardağıyla sessizce otururdum. Bir 


yandan da, babamın trafik kazalarını dinlemekten ve anlatmaktan büyük bir 
zevk aldığını düşünürdüm. Belki, arabaları da kasaba meydanına, insanlar 
gelsinler, binsinler ve bol bol kaza yapsınlar diye park ediyordu. Belki, 
kontak anahtarını onların üzerinde unutmuyor, bile bile bırakıyordu. 
Bırakırken de, hiç kuşkusuz hemen her gün bir kaza tasarlıyordu kafasında. 
Bir Azrail'di o; evet, kasabada babam suretinde yaşayıp insanların canıyla 
oynayan bir Azrail'di. Kasabalılarla birlikte kaza yerine girdiğimde, 
kalabalığın arasından sıyrılıp uçurumun dibinde yatan kamyonumuza 
hüzünlü gözlerle bakarken, belleğimdeki babam bir Azrail kadar sinsileşirdi 
bu yüzden. Hatta, gerçek hayattaki görüntüsüyle kaza yapan adamın 
boynuna sarılıp höyküre höyküre ağlarken, belleğimdeki görüntüsüyle iki 
büklüm olur, gözlerini çanak çanak açar ve durup dinlenmeden zehirli 
kahkahalar atardı ama, bu kahkahaları herhalde benden başka kimse 
duymazdı. Babamın, kaza yapan adamın karşısında ezilip büzülen 
görüntüsü buna engel olurdu çünkü. 

O zamanlar, yalnızca bir kaza karşısında Azrail değildi babam... 

O kazanın şoförüyse bendim. Bir ikindi vakti, kasaba meydanında 
kardeşimle birlikte arabalarımızı kolluyorduk gene, kimler binip gidiyor, 
kimler geri getiriyor, ya da oralarını buralarını kimler kurcalıyor diye, 
uzaktaki uzağa Bakıyorduk. Sonra, işte böyle baka baka biz de o adamlara 
benzedik sanki; iki kardeş, ne yaptığımızın farkına bile varmadan, 
uyurgezerler gibi, kanarya sarısı otomobilimize doğru yürümeye başladık. 
O sırada, bize yardım etmek istercesine birkaç arkadaşım da geldi yanımıza. 
Bir süre, kimi zaman birbirimizin yüzündeki sıkıntıyı seyrederek, kimi de 
gözlerimizi ayaklarımızın ucuna dikerek otomobilin çevresinde dolaştık 
durduk... Sonra ben, bana hiç de benimmiş gibi gelmeyen, oldukça acayip 
bir sesle, “Hadi biraz gezelim!” deyiverdim. 

Dememle birlikte, arkadaşlar hemen paldır küldür kapıları açıp otomobile 
doluştular tabii. Herkesin ağzı kulaklarındaydı ve ben de, ister istemez 
direksiyona geçmiştim. Her şey yolundaydı önce, kasabadan çıkmış, ovanın 
ortasına doğru uzanan toprak yolda yavaş yavaş, şarkılar, türküler ve 
alkışlar eşliğinde ilerliyorduk. Arkamızda savrulan toz bulutlarının 
insandaki serüven duygularını kabartan hoş görüntülerini dikiz aynasından 
seyrederken, karşımıza çıkan dönemeçleri hiç hızımızı kesmeden, ustalıkla 
dönüyordum. Üzüm bağlarının arasında öyle çok dönemeç vardı ki, ister 
istemez onların birini dönerken kaza yapacağımızı düşünüyordum bir 
yandan da... İşte o zaman, babamın yüzü geliyordu gözlerimin önüne; onun 


tasarlamadığı bir kazayla karşılaşınca ne yapacağını, nasıl şaşıracağını ve 
ne denli çaresiz kalacağını merak ediyordum. Yüzüne, yanılmış bir Azrail 
yüzü yakıştırıyordum tabii; çizgileri aşağıya sarkmış pörsük pörsük bir 
Azrail yüzü; panik içinde. Ya da, kimi zaman ne yaparsa yapsın ölümün 
hızına ve şekline yetişemeyeceğini anlamış, çaresiz bir Azrail yüzü; allak 
bullak... 

Üzüm bağlarının sonundaki yaşlı çınarın yanına ulaştığımızda 
gerçekleşmemiş bir kazayı düşünüp durmaktan yorulmuştum. Kanarya 
sarısı otomobille tarlaların içinde takla atışımızın ayrıntılarını saniyesi 
saniyesine sıraya koymak, olası haykırışları, görüntüleri ve haykırışlarla 
görüntüler arasına sıkışıp kalan ezilmiş sessizlikleri parça parça birbirine 
eklemek ve bütün bunların oluşturduğu çizgi dışı bir durumun yüreğimde 
uyandırdığı yarım yamalak bir heyecandan tat almak, oldukça saçma 
görünüyordu bana. Kim bilir kaçıncı dönemece girmiştik ki, ansızın, 
istersem düşlediğim kazanın önüne geçebileceğimi ve olup bitmiş bir 
duruma gelecekten bakabileceğimi düşündüm. İçimdeki hayvan yavaşça 
kımıldanmıştı o sırada ve ben biraz da ağırlığımda onun ağırlığını 
hissettiğimden midir nedir, gaz pedalına hiç farkında olmadan yüklenmeye 
başlamıştım. Artık, yolun iki yanındaki buğday tarlaları, geldiğimiz yöne 
doğru sapsarı bir sel halinde hızla akıyordu. Sağımda oturan arkadaşım, 
kafasını başaklar gibi yana eğmiş, bir yandan parmaklarını torpido gözünün 
üstünde gelişigüzel tıklatıyor, bir yandan da kararsız ve ürkek bir sesle şarkı 
mırıldanıyordu. Derken, nereden aklına estiyse, bana dönüp Sol eliyle 
direksiyonu kavradı ve çıtçıtlı meşin kılıfı kastederek, “Barış Manço'nun 
kemeri mi bu?” diye sordu. 

Aklı sıra şaka yapıyordu ama, ben ona yanıt vermek şöyle dursun, yanıt 
vermeyi bile düşünemedim. O anda, dünya birdenbire kararmıştı çünkü ve 
biz o zifiri karanlığın içinde büyük bir gürültüyle tangır tungur 
yuvarlanmaya başlamıştık. Her şey kırılıp dökülen bir savruluşun dışına 
çıkıp da kendi gürültüsüyle baş başa kaldığında, tarlaların ortasındaydık. 
Havada kalan tekerlekler, hâlâ fırıl fırıl dönüyordu uçuşan toz bulutlarının 
içinde. Jandarma komutanı, kaza yapacağımızı günler öncesinden 
biliyormuş da oralarda bir yerde hazır bekliyormuş gibi, hemen iki erle 
birlikte gelip olaya el koymuştu. Onların peşinden, at arabalarına, atlara, 
eşeklere ve minibüslere binip kasabalılar geldi sonra, kaygılı bakışlarla 
tozlu mırıltılardan oluşmuş kocaman bir halka halinde orada durup seyre 
başladılar. Babamsa, koşup kardeşimle bana sarılacağı, yaramız beremiz var 


mı diye bakacağı ya da öteki arkadaşlarla ilgileneceği yerde, sırtüstü yatan 
otomobilin çevresinde hızlı hızlı dolaşarak herkesi şaşırtan bir öfkeyle 
bağırıp çağırıyordu. Hiç kuşkusuz o anda, ölümün hızına ve şekline 
yetişemediğini düşünen, çaresiz bir Azrail'di. 

Daha sonra, otomobili “Hooop, hooop!” sesleri eşliğinde kasabalılarla 
birlikte ters çevirip bir kurtarıcı araçla kente götürdük. Babam, kaporta 
elden geçirilirken motorun da sökülüp tamir edilmesini ve her şeyin bir an 
önce olup bitmesini istiyordu ama, tamirciler oldukça kaygısızdılar. Yağdan 
simsiyah kesilmiş ve giderek bir meşin gibi parlamaya başlamış giysileriyle 
küçücük tahta taburelere oturup bir yandan sakin sakin çay içiyorlar, bir 
yandan da köyleri, evleri, hesapları ya da herhangi bir arızanın nedenleri 
üstüne Saatlerce çene çalıyorlardı. Dişlerinin arasından onlara sövüp 
sayarak babam motorun bazı parçalarını kendisi söküyordu bu yüzden, 
yakaladığı kalfaların yardımıyla şanzımanı indirip debriyaj balatasını 
çıkarıyor, radyatörün suyunu boşaltıp somunları gevşetiyor, motor kapağını 
açıp pistonları diğiştiriyor, hatta oldu olmadı ayarlarını da yaparak yerlerine 
yeniden takıyordu. Onun bu acelesini gördükçe, otomobili bir an önce 
çalışır duruma getirip kasaba meydanına bırakmak ve yeni yeni kazalara yol 
açmak istediğini düşünmekten kendimi alamıyordum. Bunları düşünmeye 
başladığımda, hareketlerim yavaşlıyordu nedense, babamın istediği bir 
anahtarı vermekte gecikiyor, dediklerini anlamıyor ve durup dururken onun 
öfkelenmesine neden oluyordum. 

Bir keresinde de, bir an için her şeyi unutup sanayi çarşısında dolaşan 
beyaz giysili bir turşucunun peşine takılmıştım. Tamircilerin simsiyah 
giysilerine inat olsun diye beyazlara bürünmüştü sanki adam, bir düş gibi 
köşelerden ansızın kayboluyor, birdenbire sokak değiştiriyor ve ararken 
ararken insanın burnunun dibinde bitiveriyordu. O gün, onu kim bilir kaç 
sokak ötede güçlükle yakalamış ve üst üste birkaç bardak turşu suyu 
içmiştim. Ama sonra da, babamın hangi tamirhanede olduğunu 
bulamamıştım bir türlü. Her dükkân, her araba, her tamirci ve her çırak, 
şaşılacak derecede birbirine benziyordu çünkü. Hatta dükkânlar insanlara, 
insanlar dükkânlara benziyordu. Sokaklar da öyleydi dikkatli bakıldığında, 
araçlar, oraya buraya fırlatılmış boş teneke kutuları, kirli üstübeçler, bezler 
ve havada uçuşan sesler de öyleydi ve ben benzerliklerin arasında, giderek 
onlara benzeyerek dönüp dolaşıp duruyordum. Çok iyi anımsıyorum, 
otomobillerin insanlar tarafından yapıldıkları için iki farlı olduklarını 
düşünmüştüm o gün ve farlara, bir çift insan gözüne bakarcasına 


bakmıştım. Her arabada insan yüzü aramıştım babamın bulunduğu 
tamirhaneyi arayacağım yerde ve kimi arabaları, burunları, farları, 
tamponları ve ön camlarıyla bazı tanıdıklarıma benzetmiştim. Babamı 
bulduğumda aradan saatler geçmişti artık, belki peşine takıldığım turşucu 
bile cam kavanozlardaki turşuları bitirip evine, çoluk çocuğunun yanına 
dönmüştü. Babamsa öfkeden mosmor olmuş, elleri belinde, beni 
bekliyordu. Daha ağzımı açıp nerede olduğumu söylemeye zaman 
kalmadan üstüme yürüdüğünde, bir an, aklımdan bu Azrail'in elinden kaçıp 
kurtulmayı geçirdim ama, kaçamadım. Kaçamayınca da, yediğim iki 
tokadın şiddetiyle yere, motor yağlarının içine yıkıldım. Ilık ılık, kan gibi 
bir şey yayılıyordu ama, ben onun yüzümde mi, bacaklarımda mı, sırtımda 
ya da omuzlarımda mı olduğunu bilemiyordum. Hiçbir zaman 
bilemeyecektim de zaten... 

Yıllar sonra o noktanın bedenimin neresinde olduğunu hâlâ öğrenememiş 
olmam, babama karşı duyduğum öfkeyi bir kat daha artırıyordu varıp 
tamirhanelerin önüne dikildiğimde. Bu yüzden elimden geldiğince akşam 
yürüyüşlerini kısa kesmeye başlamıştım. Yoksa sanayi çarşısından 
kurtulamayacak, dönüp dolaşıp beni oraya çeken şeyin peşi sıra hemen her 
gün gelecek, bildik seslerle bildik görüntüleri aralayıp yavaşça çocukluk 
yıllarıma geçecek ve belleğimde kımıldanıp duran bir yığın tatsız olayın 
karanlığına saplanıp kalacaktım. 

Gene böyle, çocukluğuma dek uzanan bir akşam yürüyüşünden sonra 
yorgun argın bodrum katına döndüğümde, evde kimseyi bulamamıştım. 
Öğrencilerin bir toplantıya katıldıklarını düşünüp pek aldırmamıştım önce; 
her şeyi gülünç bulan insanların tasasız hareketleriyle sucuklu yumurta 
pişirip yemiştim. Belki İsvan ötekilerden önce döner de karşılıklı çay içeriz 
diye çaydanlığı ateşe koymuştum sonra da, arada bir mutfağa gidip 
kaynayıp kaynamadığına bakmış, salonun o köşesinden bu köşesine 
yürümüş, ardından da, İsvan'ın her akşam çömeldiği yere oturup üst üste 
sigara içmiştim. O yanımda olmasa da, ulaşmaya çalışıyordum sanki, 
varlığımı varlığına yakınlaştırmak için onun baktığı yerlere bakıp onun 
dokunduğu yerlere dokunuyordum. Derken, kasabadan ayrıldığımdan bu 
yana ilk kez şiir yazmak geldi içimden. Kocaman bir bardağa çay koyup 
defterimi açtım ve saatlerce kafa patlattım ama, “Nerede buluşursak 
buluşalım sen yoksun” dizesinden başka tek sözcük bile yazamadım. Oysa 
belleğimde, gökyüzü yerinde duruyor mu diye pencereyi açıp kendi içini 
yoklayan bir insan görüntüsü vardı. Sonra çöp döküyordu o insan dününü 


döker gibi, kapının önüne bırakılan süt şişelerini alıyordu sabahını alır gibi 
ve ben tam o sırada sular gibi çağlayarak o insanın bahçe duvarının 
dibinden geçiyordum ve onun gözlerine değmeden geçiyordum ve 
diyordum ki; vaktim yok kendimi toplamaya gözlerinizden, kendime 
yetişemiyorum ki ben, kendime yetişemiyorum ki ben! 

Gene de bu düşündüklerimi şiirleştiremedim bir türlü. Gerçi son iki dize 
“Kendime yetişemiyorum ki ben”in tekrarıyla oluşacaktı, öyle 
tasarlıyordum. Hatta, o iki dize bir ayak sesinin ritmine benzeyecekti. Ki”ler 
de ayağın yerden ohavalanışındaki (o sessizliği (o çağrıştıracaktı. 
Çağrıştıramadılar tabii... Didinmekten vazgeçip kasabada yazdığım şiirleri 
okumaya koyuldum. Onların da hiç tadı yoktu, durup dinlenmeden dağlar 
geçiyordu içlerinden; kasabanın üstünde yeşil yeşil tüten, kimi zaman 
karanlığı, kimi de bendeki kaçış umudunu besleyen kocaman kocaman 
dağlar... 

Sıkıntıyla kalkıp lambayı söndürdüm. Pencerenin dibine bir sandalye 
çektim sonra, elimi çeneme koyup dışarıdaki karanlığı seyretmeye 
başladım. Caddenin köşesinden dönen otomobillerin ışığı yüzümü yalayıp 
geçiyordu arada bir, apartmanın giriş merdivenleri çukurda kalmasına 
karşın belli belirsiz aydınlanıp kararıyordu. Orada, ne zamana dek bekledim 
ve beklerken neler düşündüm bilmiyorum. Artık taşlar bile uyumuştu 
dışarıda... Kuşlar uyumuştu, insanlar sonra, evler, ağaçlar ve teller 
uyumuştu... Uyumayan yalnızca bendim, bende huzursuz olandı ya da, 
bende bekleyip bende özleyendi... 

Derken, uzayıp kısalan, ürkek bir gölge belirdi merdivenin başında, 
sağına soluna bakındı, iki büklüm eğildi ve basamakları uçarcasına aşağıya 
indi. Doğrusu meraklanmıştım ama, bu merakın benden çok, kır bıyıklı 
kapıcıya düşeceğini de gözardı etmemiştim. Gene de, kulağım bizim kapıya 
doğru yaklaşan karanlık ayak seslerindeydi. Yavaşça kalkıp ne olur ne 
olmaz diye lambayı yaktım sonra, parmak uçlarına basa basa salondan 
çıktım. Her adımda heyecanım artıyordu. Oysa, heyecanlanmamı gerektiren 
elle tutulur, gözle görülür bir neden yoktu ortada; o gölge, apartmanda 
oturan herhangi biri olabilirdi. 

Antreye vardığımda, tepemdeki lamba birdenbire çıt diye aydınlandı. 
Kıvırcık saçlıyla burun buruna gelmiştik. Onu hiç böyle görmemiştim, ter 
içindeydi ve kocaman gözleriyle, sanki bir şey diyecekmiş de bir türlü 
diyemiyormuş, diyemeyince de benim her şeyi onun yüzündeki bitkinlikten 
okumam gerekiyormuş gibi, öyleyece bana bakıyordu. Derken, dolu dolu 


oldu gözleri; iki damla yaş, elmacık kemiklerini aşıp çenesine doğru 
süzüldü. 

“Noldu sana,” dedim telaşla, “n'oldu sana, n'oldu?” Yutkundu. 

Bir elini duvara dayamış, sanıyorum bitkinlikten olacak, yavaş yavaş yere 
çöküyordu. Onunla birlikte, yüzümü yüzünün denginde tutarak ben de 
eğilmiştim © sırada, soluklanınız, antrenin serinliğinde birbirine 
karışıyordu. 

“İsvan”ı vurdular!” dedi öfkeyle... 

Apartman başıma çöktü birden... Yere, tıpkı İsvan gibi, usulca çömeldim. 
Nefes alamıyordum artık, orada olduğuma, kıvırcık saçlının sesini 
duyduğuma ve her şey beşik gibi sallanırken ellerimi ellerimde, bacaklarımı 
bacaklarımda, yüzümü yüzümde tutabildiğime inanamıyordum. Dünyanın 
giderek karardığını ve eşyaların, giderek bu karanlığın altında kaldığını 
görüyordum yalnızca. Solumuzdaki tahta ayakkabılığın sözgelimi, fırçanın, 
toz bezinin, piknik tüpünün, boya kutusunun ve süpürgenin... Orada, 
gözlerimi kaldırıp kıvırcık saçlının yüzüne bakmadan, ona İsvan'ın nerede, 
nasıl ve kimler tarafından vurulduğunu sormadan kaç gün oturdum 
bilmiyorum. Kendime geldiğimde, kirli bir karanlığın içinde, kıvırcık 
saçlıyla birlikte yan yana yürüyorduk. Tedirgin bir yürüyüştü bu, her 
adımda korkunun derinliklerine inen karanlık bir yürüyüştü ve karanlığın 
ortasına çisil çisil yağmur yağıyordu. Caddelerde, tek tük otomobiller... 
Uzaklarda, kesik kesik yankılanan bekçi düdükleri... Daha ötelerde, arka 
sokakların, gökdelenlerin ve uykuların gerisinde birtakım çığlıklar da 
kopuyordu belki ve bu çığlıkların içinden polis otomobilleriyle siren sesleri 
de geçiyordu ama, biz onları görmüyor, işitmiyor ve bilmiyorduk. Kent, 
bizim soluk soluğa yürüdüğümüzü, hiç konuşmadığımızı, hatta korka korka 
İsvan”ı düşündüğümüzü gördükçe, hızla genişleyip tepelerin arkasına doğru 
ev ev savruluyordu çünkü. Kıvırcık saçlı, içindeki paniği hesaba katmadan, 
ıslak bir sesle konuşmaya başlamıştı. Artık bir yandan hızlı hızlı yürüyor, 
bir yandan da İsvan'ın bir an önce kentten uzaklaştırılması gerektiğini, 
yoksa onun cesedini önümüzdeki günlerde cadde cadde dolaştırıp bir 
bayrak gibi kullanacaklarını ya da böyle bir şeye meydan vermemek için 
birilerinin onu elimizden alacağını, sonra da hiç kimsenin aklına 
gelmeyecek derecede büyük ve korkunç çatışmaların yaşanacağını 
söylüyordu. Dediğine göre, belki de İsvan'ı bir daha hiç göremeyecek, hatta 
nereye götürüldüğünü, hangi mezarlığa gömüldüğünü ya da kurda kuşa yem 
edilip edilmediğini bile bilemeyecektik. 


“Peki şimdi nereye gidiyoruz?” diye sordum ona Saçlarından yağmur 
damlacıkları süzülüyordu. “Teyzesinin kızlarına,” diye fısıldadı. “Onlardan 
birini yanımıza almadan İsvan”ı köyüne götürmek biraz tehlikeli olur.” 

“Turan nerede?” 

“Hiç bilmiyorum... Lanet olası kargaşada kim kimi görebildi ki!” 

Kentin gecekondu mahallesinde, çamurlara bata çıka yürüyorduk. Nice 
sonra, bahçe içindeki bir evin kapısında durduk. 

“Korkuyorum,” dedi kıvırcık saçlı. “Onlara nasıl söyleyeceğiz şimdi? 
Özellikle de Gülderim'e!” 

“Umut edelim de dışarıya Asuman çıksın,” diye mırıldandım. 

Bu sırada kapı açılmıştı; uykulu bir Gülderim, neler olup bittiğinden 
habersiz, kapıda durmuş, merakla bize bakıyordu. Merak yerini korkuya 
bıraktı sonra, Gülderim'in bedeni, fırtınaya tutulmuş incecik bir gül fidanı 
gibi öne arkaya doğru sallandı. Derken, bir çığlık düştü kucağıma, beni 
boğan, beni benim dışıma sürüp çıkaran upuzun bir çığlık... O çığlığın 
içinde, İsvan'ın Gülderim?e dokunuşları da var mıydı ve bu dokunuşlar sese 
dönüşmüş dudaklar, dişler ve parmaklar halinde havaya dağılıp 
savruluyorlar mıydı, bilmiyorum. Ama kıvırcık saçlının donup kalan yüzü, 
kucağıma düşen çığlık, çığlığın beni ve bahçeyi hızla gezinişi, karanlığı, 
çiseleyen yağmuru, ağaçları ve havayı titretişi hâlâ gözlerimin önünde. 

O gece, nereden bulunduğu bilinmeyen ve ilk bakışta insana çalıntı 
izlenimi veren külüstür bir minibüsle alelacele kentten ayrıldık. İsvan”ı 
nerede olduğunu şimdi bile anımsamadığım, önü adam boyu tel örgülerle 
çevrili karanlık bir pamuk deposundan almıştık. Kapkara bir battaniyenin 
arasına sarmışlardı. İki kişi, ürkek adımlarla omuzlayıp getirdiler, minibüse 
koydular ve sanki nefes almakta zorlanacakmış gibi yüzünü açtılar. Olup 
bitenlere bir türlü inanamıyor, minibüsün içinde bir koltuğa yığılmış, 
İsvan'ın herhangi bir nesne gibi taşınmasını uzaktan seyrediyordum. Arka 
koltukların önündeki boşluğa boylu boyunca uzatmışlardı. 

Kıvırcık saçlı, Gülderim, onu gecenin bir saatinde bir başına bırakmak 
istemeyen ablası ve ben minibüse doluşup yola koyulduğumuzda, sokak 
lambaları hâlâ yanıyordu. Kıvırcık saçlı, direksiyona geçmişti. İsvan'ın, o 
kadın tenli güzel insanın başı, topuklarımın iki üç karış uzağında, asfaltla 
tekerleklerin uyumsuzluğuna koşut olarak hafif hafif sallanıyordu. Bir süre 
sonra, bedeninden ayrılıp saha dışına çıkmış bir futbol topu gibi ansızın 
bana doğru yuvarlanacaktı sanki, ayaklarıma çarpıp duracak ve gözlerini 
açıp kanlı kanlı bana bakacaktı. Bunları düşündükçe ürperiyordum. 


Ürperdikçe de, Gülderim'e bakıyordum ısrarla; alnını ablasının omzuna 
koymuş, durup dinlenmeden hıçkırıyordu. 

Güneşin ilk ışıkları minibüsün tozlu camlarını delip geçerek İsvan'ın 
yüzündeki kan şeritlerini büsbütün kırmızılaştırdığında, kent, çiseleyen 
yağmuru, gecesi, sokak lambaları ve gürültüsüyle birlikte çok uzaklarda 
kalmıştı artık ve biz uçsuz bucaksız bir bozkırın ortasıydaydık. Kıvırcık 
saçlının yüzü yorgunluktan pelte gibiydi, dikiz aynasına yansıyan gözleri 
ikide bir kapanıyordu. Bu durumda, karşımızdan gelen başka bir araca 
çarpmamız ya da iki yanımızdan akıp giden tarlaların içine doğru takla 
atmamız an meselesiydi. Gülderim'le Asuman olup bitenlerin farkında 
değillerdi henüz, ama ben giderek korkmaya başlamıştım. İsvan'ı pis bir 
kaza sonucunda ikinci kez öldürecektik sanki. Bu yüzden, yerimden kalkıp 
kıvırcık saçlıya yaklaştım. 

“Çok yorgunsun,” dedim kulağına eğilip. “İstersen biraz dinlen, minibüsü 
ben kullanırım.” 

Başını, olur anlamında salladı. 

Kavak gölgeleriyle kaplı bir düzlükte durup yer değiştirdik. Şoför 
koltuğuna otururken kendime hiç güvenemiyordum aslında. Böyle 
zamanlarda, yıllar önce babamın ısrarlarıyla aldığım ehliyetin hiç önemi 
yoktu çünkü, ellerim, içimdeki rüzgâra kapılıp birdenbire titremeye 
başlıyordu. 

Ama o sabah, bozkırın ortasında, İsvan'ın cesedini kimseciklere 
örseletmeden bir an önce köyüne ulaştırmak istiyordum. Elimi vites koluna 
uzattım yavaşça. Sonra, olanca dikkatimi toplayıp öfkeyle gaza bastım. 
Ötekilerin hızlı gitmeme karşı çıkacaklarını sanmıyordum; bir polis ekibiyle 
karşılaşmaktan ve koltukların dibinde yatan İsvan'ın görülmesinden 
şiddetle korkuyorduk çünkü, ne kadar çabuk gidebilir, köye varıp İsvan”ı 
yakınlarına ne kadar çabuk teslim edebilir, hatta onu hiç zaman geçirmeden 
mezarlığa götürüp ne kadar çabuk gömebilirsek o kadar iyiydi. Bu yüzden, 
minibüsün hızını giderek artırdım. Belki o anda içimin derinliklerinde bir 
yerde İsvan'ın doğduğu köyün havasını soluyup toprağını görme özlemi de 
vardı. Belki de, o köyün avlularına girip çıkarak, taş duvarlarına dokunarak 
ya da sesleriyle birlikte çocuk yüzü genişliğindeki pencerelerinin önünden 
geçerek, İsvan'ın geçmişinde gezinmeyi ve böylece onu biraz daha 
yakından tanımayı düşünüyordum. 

Telgraf direkleri rüzgâr gibi geçiyordu iki yanımızdan. Büyük bir 
olasılıkla, o anda hiçbir şey düşünmediğimi sanıyordum. Gözlerim hep 


yolun sonundaki noktadaydı. Ama bir süre sonra, içimdeki o silik hayvanın 
yavaş yavaş kıpırdandığını, doğrulmaya çalıştığını, dahası, kalkıp, yüreğime 
doğru birkaç adım ilerlediğini hissettim. Beni, içimden ite ite bir çizgiye 
sürüklüyordu sanki... Sürükledi de. Giderek, İsvan'a bundan sonra ancak 
ölümle ulaşılabileceğini düşünmeye başladım. Bu arada, gaz pedalına 
bedenimin bütün ağırlığıyla yüklendikçe yükleniyordum. Çenem sımsıkı 
kilitlenmişti. işte tam o sırada, bir el uzanıp omzuma pat pat vurdu. 
Gözucuyla baktım. 
“Yavaş,” dedi Gülderim. “Biraz yavaş...” 
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Bu sabah uyandığımda, Karım evde yoktu. 

Pek umursamadım doğrusu, onun böyle erken gidip geç gelmelerine 
alıştım. Hatta bu haliyle, çoktan beri, çocukluk yıllarımda evden sık sık 
giden, ama seyrek gelen babamı anımsatıyordu bana... Bir zamanlar baba 
diye binlerce, yüz binlerce kez seslendiğim halde bir türlü ısınamadığım o 
adamın gölgesinde nasıl küçülerek büyüdüysem, şimdi de karımın 
gölgesinde yaşayarak öldüğümü düşünüyordum. İkisi arasında gözle 
görülür bir fark yoktu; ya da babam, kılık değiştirip karıma dönüşmüştü 
sanki, onun bedeninde yaşıyor, ellerime ellerini onun ellerinden uzatıyor, 
gözlerime onun gözlerinden bakıyor ve beni onun evden gidişiyle yalnız 
bırakıyordu. 

Başucuma bırakılan ıslak havluyla yüzümü silerken, bakışlarını karşı 
duvardaki Van Gogh portresinde, ütü masasının üstündeki giysilerde ve 
artık giderek tozdan rengini yitirmekte olan kitaplıkta gezdirdim bir süre. 
Turan sık sık gelip gitseydi Karım bu kitaplığın tozunu alırdı, diye geçirdim 
içimden. Meftune nerelerde, dedim sonra yanımda biri varmış gibi; 
nerelerde Figen, Güler nerelerde, Ayhan sonra, Ayhan nerelerde? 

Daha da diyecek ve kendi kendime bir yığın insanın nerede olduğunu 
soracaktım ama, gözlerim dolu dolu olunca, yüzümü pencereye döndüm. 
Artık, gene kimselerin oturmadığı o boş balkona bakıyor, oraya çömelip 
gözlerini uzaklara, belki de düşlemekten korktuğu düşlere dikerek pofur 
pofur sigara içecek olan kadın tenli erkeği düşünüyordum. Onun hiçbir 
zaman geri dönmeyeceğini biliyordum bilmesine ama, gözlerimi çevirip o 
noktaya bakmak, içimde büyüyen yarım kalmışlık duygusunu birazcık da 
olsa hafifletiyordu. Hatta böyle zamanlarda, belki avunurum diye, 
belleğimdeki bazı seslerin peşine takılıp kısa bir süre için bodrum katındaki 
o çalkantılı günlere bile gidiyordum. 

Nedense, hep akşam saatlerinde varıyordum oraya; karanlığı geride 
bırakıyor, kır bıyıklı kapıcının yanından geçiyor ve geçmişimi altüst 
etmekten korkarcasına, merdiven basamaklarını yavaş yavaş iniyordum. 
Daha ben salona girer girmez, İsvan geliyordu arkamdan. Dönüp 
bakıyordum ona; yüzünde sonbahar... Yüzünde, caddelerden akan 
kalabalığın kirli ayak sesleri, kentin kokusu yüzünde, insanların yerlere 


tükürüşü, binaların ağırlığı, çöp bidonlarının düzensizliği... Yüzünde, 
yüzlerce bakışın diş izi diş diş... Oyuk oyuk hatta, pençe pençe... Birkaç 
adım yaklaşıyordu. Ben de derviş oluyordum o sırada, saçım sakalım 
uzayıp düşüncelerime karışmaya başlıyordu, İsvan'ın dağlarına doğru 
yürüyordum. Taşlar kadar hızlı yürüyordum, otlar kadar hızlı... Bir yandan 
da, herhalde dervişlik bu olmalı, diye düşünüyordum. Taşa toprağa 
karışmak yani, soluğunu onların ölülüğüne ayarlamak, “taşçılayın dilsiz, 
otçulayın dilli” olmak... Derken, ter içinde kalıyordum yürüye yürüye... 
İsvan”sa, hâlâ karşımda duruyordu. Tanışıklığımızı unutup unutup yeniden 
tanışmak istiyordum onunla. 

“Benim adım Bedran,” diyordum bir insanın âdı çok önemliymiş, insan 
adıyla varmış ya da insan adı kadarmış gibi. 

Susuyordu İsvan, bir ölü nasıl susarsa işte öyle, yaşayanların 
işitemeyeceği ve dolayısıyla benim de size anlatamayacağım bir şiddetle 
susuyordu. 

Ama bu sabah pencereden o boş balkona bakarken bir türlü ulaşamadım 
bodrum katına. Ulaşamayınca da, çaresiz yüzümü odadaki eşyalara 
çevirdim. Birden Turan'ın tabancasını anımsadım gene, yataktan kalkıp onu 
alabileceğimi düşündüm. Nerede olduğunu bilmiyordum gerçi, kazadan 
önce (gerçekten kaza mıydı 0?) son kez nerede gördüğümü 
anımsayamıyordum. Ama bunların önemi yoktu, yataktan kalkabildikten 
sonra, nasıl olsa bulurdum onu. 

Bu düşünceyle, başımı doğrultmaya çalıştım önce, çenemi göğsüme 
yapıştırıp direndim. Ardından, gücümü bu kadar hesapsız harcamamalıyım, 
dedim içimden. Her şeyi, en ince ayrıntısına kadar baştan hesaplamalıydım. 
Dirseklerimi yatağa dayadım iyice, sonra dizlerimi bükmeyi denedim ama, 
başaramadım; aylardır hareketsiz kalmaktan paslanmış olmalıydılar. Bu 
kez, bacaklarımı iki yana açıp tabanlarımı yatağın yumuşaklığına büsbütün 
gömdüm. Gene de, bacaklarımdan hiç umudum yoktu bunu yaparken, 
benim dışımda, benden ayrı yaşayan apayrı birer yaratık gibiydiler. Bu 
durumda, işin büyük bölümü, anlaşılan dirseklerime ve başıma düşecekti. 
Derin derin soluk aldım bir süre... Sonra, hızla doğrulmaya çalıştım. Boyun 
damarlarım (ogerilmişti, (o dirseklerimse, çakıl dolu bir kovaya 
daldırılmışçasına acıyordu. Her şeye karşın, bütün gücümle direniyordum; 
Karımın yüzünde gördüğüm bıkkınlığı, hareketlerindeki içtensizliği, 
bakışlarındaki özlemleri ve öksüzlükleri düşünüp düşünüp direniyordum. 
Terden sırılsıklam olmuştum artık. Başımı yastığa bırakıp dinlendim bir 


süre. Oysa, hiç zaman yitirmeden çabamı sürdürmek istiyordum. 
Değişmiştim sanki, tabancayı düşündükçe değişiyordum. Bir düşteydim ya 
da, inanılması güç bir düşte, ter ve inanç içindeydim. Karşımdaki Vah Gogh 
portresi giderek netleşip canlanmaya başlamıştı. Hatta, ütü masasının 
üstünden sarkan etekler yavaş yavaş uçuşarak yarattıkları rüzgârla 
ellerimden tutup asılıyor gibiydiler. Şahlanmış at sürüsüne benzeyen 
sehpalarsa, henüz hareketsizdi. 

Dirseklerimi iki yana dayayıp gözlerimi Vah Gogh?un gözlerine dikerek 
bir kez daha doğrulmaya çalıştığımda, belki benim gibi sizde 
inanamayacaksınız ama, başım yastıktan epeyce uzaklaşmıştı. Oda 
sallanıyordu artık; yatağı, tavanı, ütü masası ve toz içinde yüzen 
kitaplığıyla, bir düş denizi gibi sallanıyordu... Bu arada, eşyaların 
arasındaki uzaklık sürekli genişleyip daralıyor ve içerinin aydınlığı o 
duvardan o duvara dalgalanıyordu. 

Derken, birdenbire yatağın ortasında oturuyorken buldum kendimi. 
İnanamıyordum! Ağzımda kuruluk hissedip üst üste yutkunuyor, bir yandan 
da iri iri açılan gözlerimle, aylardır ilk kez değişen eşyaların konumlarına 
bakıyordum. Hiç kuşkusuz o sırada, yumurtasını kırmış bir civciv kadar 
şaşkındım. Sonra, avuç içlerimi yatağa koyup olduğum yerde yan dönmeye 
çalıştım. Bu hiç de kolay değildi... Üzerimdeki yorgan, kocaman dağlar, 
derin vadiler ve yamaçları gölgeli küçücük tepeler oluşturup bir yandan bir 
yana dönmemi engelliyordu çünkü. Yeryüzünün acımasız bir özetiydi sanki, 
biçimden biçime girip beni egemenliği altında tutmak istiyor, beni kendine 
çağırıyor ve dağlarının duruşuyla uzaklık kavramımı baltalarken, vadilerin 
derinliğiyle bakışlarımı kuyu gibi oyuyordu. 

Sonunda, bacaklarımı güç bela aşağıya sarkıttım. Yatağın kenarındaydım 
artık; ellerimle demiri kavramış, öylece oturuyordum. Kilimin nakışları 
fokur fokur kaynıyor ayaklarımın altında. Kendimi tutmasam gülecektim 
belki, kıkır kıkır, saatlerce gülecektim ama, gülmedim. Bu güzel düşü hiçbir 
şeyin zedelemesini istemiyordum, başından sonuna dek yaşamalıydım 
onu... Hatta, hiçbir konuda acele etmemeli, bir saniye bile olsa, düşümün 
hızına ya da yapısına ters düşmemeliydim. Belki de düşler, zaman zaman 
beynimize sızan gözükmez birer varlıktılar; ansızın ürkebilir, başkalarına 
bulaşabilir ve bir süre sonra, güçlerini yitirdiklerinde, tıpkı insanlar gibi 
kıvrana kıvrana ölebilirlerdi. 

Bacaklarımı ovuşturup kıpırdatmaya çalışarak yatağın kenarında 
oturuyordum hâlâ. Artık her şeyi düşün akışına bırakmıştım. Gözlerimse, 


kilimin üstünde çıplak iki sevgili gibi yan yana duran ayaklarımdaydı. 
Parmaklarım ölüme doğru sürüklenen solucanlara benziyordu. Gene de, 
başparmağım yanındakine, o ötekine, öteki daha ötekine ve hepsi bir olup 
serçeparmağıma bir şeyler fısıldıyorlardı. Epeyce sürdü bu durum... Sonra 
hep birlikte, bir konuda anlaşmışlarcasına, kilimin nakışlarına batıp çıkarak 
yan yana ilerlemeye başladılar. 

Ayaktaydım artık; güdük adımlarla, kapıya doğru yürüyordum. Yatak, ter 
kokularıyla dolu terk edilmiş bir gemi gibi giderek pencerenin dibinde bir 
başına kalıyordu. Ütü masası da geride kaldı sonra, Van Gogh da, sehpalar 
da.. Salona çıkmıştım. Sırtımı kapının pervazına dayayıp soluklandım bir 
süre... Düş de olsa, yorulmuştum, topuklarımda belli belirsiz bir ağrı vardı. 

Düğünümüzde Meftune'nin armağan ettiği duvar saati on üçe beş var'ı 
gösterirken, eşyalarla tıka basa dolu olan salonu geçip karşıdaki odaya 
doğru yürüdüm. İçimden bir ses, tabancanın orada olduğunu söylüyordu. 
Yavaşça araladım kapıyı... Burnuma serin bir kullanılmışlık kokusu geldi. 
Boynumu uzatıp baktım önce; burada da Osmanlı nöbetçilerine benzeyen 
beli sırma kuşaklı perdeler vardı ve sımsıkı kapatılmışlardı. içerisi 
karanlıktı bu yüzden. Ama ben, perdeleri açmayı düşünmedim nedense, 
hatta elimi uzatıp lambanın düğmesine bile basmadım. Tabancayı, tıpkı 
çocukluğumdaki gibi alacakaranlıkta aramak istiyordum sanki; ya da bütün 
bu yaşadıklarım bir düşse, çocukluk yıllarımdaydım hâlâ, oralarda gene 
eskisi gibi dönüp dolaşıp duruyordum. Girdiğim odanın bitişiğinde babam 
vardı belki de. Başucunda veresiye defteri... Veresiye defterinin içinde de, 
uyuyan minibüs yolcuları... Yer içer uyku tulumları yani, başımın kahrolası 
belaları, çocukluğumun pıtrakları, dikenleri! Sonra, gaz lambası babamın 
başucunda, Annem sonra... Bakıyor arada bir. Öyle kısa ve çabuk bakıyor 
ki, düşünde baktığı bile sanılabilir. Babam da bir düştedir öyleyse. Belki de, 
kasaba meydanına bıraktığı arabaların hangisini kimin götüreceğini ve 
nerede kaza yapacaklarını hesaplıyordur bir Azrail mantığıyla... 

Kanepelerin dibine çökmüştüm. Ellerimi altlarındaki karanlığa uzatıp 
bavulları çıkardım önce, içlerini karıştırdım. Bir sürü ıvır zıvırla doluydular. 
Öfkeyle yerlerine ittim. Odanın ortasına doğru yürüdüm sonra, bir süre ne 
yapacağımı kestiremeden, öylece dikildim. Derken, tıpkı çocukluğumda 
tabancayı ararken olduğu gibi, ansızın hıçkırmaya başladım. 

İkindiye dek sürdü hıçkırıklarım. Hıçkırırken, bir yandan da 
alacakaranlıkta nereyi bulursam oraya tutunuyor, kimi zaman boşlukta 
amaçsızca dönüyor, sonra yine, yine, yine tutunacak bir şeyler arıyordum. 


Son kez tutunduğum yer plastik tadında, küçük bir kapak koluydu. Oranın 
yüklük olduğunu anlayınca irkildim. Parmak uçlarımda gezinmeye başlayan 
metal serinliğine bakılırsa, tabancaya epeyce yaklaşmış olmalıydım. 
Yanağımı yorganlara yaslayıp elimi olabildiğinde uzatmış, katların arasını 
yokluyordum. 

Hıçkırıklarım hızlanmıştı. 

Ansızın kesildiler sonra.. 

Tabanca elimdeydi çünkü... Ölü kuş soğukluğu vardı üzerinde, Gene de 
ben, uçup gitmesinden korkarcasına taşıdım onu odama, yatağa uzanıp 
hemen yorganın altına girdim. 

Şimdi, karımı bekliyorum. 

Onun dönmesini beklemekten başka yapacak bir şey yok. 
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İsvan”ı badem ağaçlarıyla dolu köy mezarlığında toprağa verdikten sonra, 
ardımızda tezek dumanları içinde yüzen kerpiç damların hüzünlü 
siluetlerini bırakarak kente dönmüştük. 

Gülderim, ablasına yaslanmadan ayakta duramıyordu henüz, ablasına 
tutunmadan yürüyemiyor, bakamıyor ve konuşamıyordu. Kıvırcık saçlının 
ilk günkü telaşıyla korkusuysa, giderek genişleyen büyük bir perişanlığa 
dönüşmüştü. Durup durup, “Turan'ın o sırada nerede olduğunu bir türlü 
anlayamıyorum,” diye mırıldanarak başını iki yana sallıyor, dudaklarını 
dişliyor ya da bir anda olup biten bu beklenmedik olay az sonra bütün 
dehşetiyle yeniden yaşanacakmış gibi ürkek gözlerle çevresine bakıyordu. 

Ben onlardan daha kötü durumdaydım tabii... 

Bu yüzden, bodrum katına döndüğümüzde, parmağımı bile 
kıpırdatmadan iki gün yattım. Kıvırcık saçlı, hâlâ ortalıkta görünmeyen 
Turan'ın tutuklanmış olabileceğinden kuşkulanıyor, bu nedenle de sabahları 
erkenden kalkıp akşama dek kentin altını üstüne getirerek onu arıyordu. 
Bense dışarı çıkıp kentle yüz yüze gelmekten korkuyordum. İsvan”ı 
dişlerinin arasına alıp nasıl geveleye geveleye öğüttüyse beni de öğütecekti 
sanki; ağzının karanlığında birdenbire yolumu yitirecektim... Belki de 
herkes beni bekliyordu dışarıda; İsvan'dan geriye kalan bir parça, koparılıp 
atılmamış bir saçak ya da kırılmamış bir dalmışım gibi kahvelerin önünde, 
köşe başlarında, kaldırımlarda, otobüs duraklarında, lokantalarda, 
kantinlerde, resim galerilerinde ve kapılarda herkes beni bekliyordu. 
Çoğunlukla hiçbir şey yapmadan arada bir saate ve belli bir yöne bakmaya 
ya da sessizce hareketsiz kalmaya dayandırılan beklemek edimini, göze 
batmasın diye beklemiyor görünmenin sınırlarına doğru genişletmişlerdi 
biraz; işlerinde çalışıyor, yiyip içiyor, tuvalete girip çıkıyor, hatta çiçekler, 
dondurmalar ve yaşamlar alıp satıyorlardı. Bir yandan bunları sürdürürken 
bir yandan da benim bodrum katından çıkıp sokaklarda yürümeme ilişkin 
tasarılar taşıyorlardı kafalarında kendilerinin hangi tasarıda tasarlandıklarını 
düşünmeden... Şarkılar arttıkça azalıyorlardı şarkıların hızıyla ve 
kimliklerini onların içinden yontuyorlardı yalnızlıklarının boynuna asmak 
için ve gülüyorlardı ağlayamamanın yorgunluğuyla, gülüyorlardı, ardından 
da hıçkırıyorlardı çocukkenki sesleriyle ve bütün bunların üstüne kocaman 


bir gürültüyü örtüp beni bekliyorlardı gene... Onların arasına hiç 
çıkmayacaktım. Ne var ki İsvan'ın yokluğuyla tıka basa dolu olan bodrum 
katı, giderek kararan havası, canlılığını yitiren tozlu ampulleri, küçüldükçe 
küçülen pencereleri ve ortalığı mantar gibi saran sessiz sedasız düşleriyle 
dışarıdan daha sıkıcıydı. 

Bu yüzden üçüncü gün, hiç içimden gelmediği halde işe gittim. Patron, 
her zamanki yerinde oturuyordu. Dirseğinin dibindeki radyodan, arkadaşı 
İbrahim Çavuş'u Allah'a emanet eden bir zeybeğin türküsü yükseliyordu. 
Beni görünce patronun yüzü asıldı birden, alnındaki kırışıklıklar 
karmakarışık oldu. Her şeyi anlamıştım; günlerdir işe gelmeyişimin 
nedenini artık açıklamama bile gerek yoktu. Geriye döndüm hemen. 
Ellerimi ceplerime sokmuş, beni bekleyen bir kent dolusu insana doğru 
yavaş yavaş yürüyordum Yalnızca babamın gölgesinden kurtulup kentin bir 
köşesine tutunabilmek için yeteneğime uygun olup olmadığına bakmadan 
kabul ettiğim bu işten ayrılmak garip bir burukluk yaratmıştı içimde. Ama 
bunu o anda kendime itiraf etmeye korkuyordum. Köşeye varmıştım artık... 
İçimdeki geriye dönüp bakma isteğini bastırarak hızla yürüyordum ki 
arkamda bir ses duydum. Meftune'ydi... Yan yana ilerlemeye başladık. İşten 
atıldığım için üzüldüğünü söyledi. “Boşver,” dedim. 

“Bir büroda çalışır mısın?” diye sordu sonra. “Her yerde çalışırım,” 
dedim yıkılmış bir sesle. 

Doğrusu, İsvan'sız bir yeryüzünün hiçbir önemi yoktu o günlerde; 
gözümü kırpmadan, babamın gölgesine bile dönebilirdim. 

Konuşmasını, “Bu işe girmeden önce sanayi çarşısında bir iş 
bulmuştum,” diye sürdürdü Meftune. “Daha doğrusu babama demişler 
senin kız orada çalışır mı diye. Anayol üstünde, tam da tamirhanelerin 
göbeğinde bir büro. Kurtarıcı araçlar bürosuydu. Dur bakayım... Tam adı, 
evet, Köseoğlu Kurtarıcı Araçlar Bürosu... Ben kabul etmedim tabii; ters 
yer. Sana orayı diyorum işte, şimdi gidip bir bakalım mı?” 

“Bakalım,” dedim yavaşça. 

Terminalin yanındaki anayola düşmüş, cayır cayır yanan güneşin altında 
sanayi çarşısına doğru ilerliyorduk. İkimiz de sessizdik, konuşmamız 
mümkün değildi zaten; tıka basa yolcu dolu otobüsler, yüklü kamyonlar, 
otomobiller ve minibüsler birkaç adım ötemizden değil de ağzımızın 
içinden geçiyorlardı sanki, kulaklarımızın içinden geçiyorlardı. Beynimiz 
egzoz dumanlarına boğulmuştu. Meftune, saçları araçların rüzgârıyla 
uçuşurken yüzünü buruşturup bana bakıyordu sık sık. Gözlerini ve ağzını 


kapatıp yalnızca, insanda şehvet duyguları uyandıran o titrek burnuyla 
bakıyordu. Bir saat sonra, prefabrik bir büronun önündeydik. Kapısı 
kilitliydi. Camlara yüzümüzü yaklaştırıp içeriyi görmeye çalıştık ama, 
tozdan topraktan hiçbir şeyi doğru dürüst seçemedik. 

“Buranın sahibi işi bırakmış olmalı,” dedim Meftune'ye. Gülümsedi. 
Büronun bitişiğindeki oto galerisine geçtik. 

Tabanı renk renk çakıllarla kaplı geniş bir yerdi burası, yirmi otuz kadar 
otomobil yan yana, düzenli bir biçimde sıralanmıştı. Onların arasındaki 
daracık boşluklardan yürüyerek köşedeki büronun gölgesinde oturan 
adamlara yaklaştık. Davul göbekli, kalın enseli üç adamdılar. Kurtarıcı 
araçlar bürosunun sahibinin buralara hiç uğramadığını ve onu ancak garajda 
bulabileceğimizi söylediler. Sonra içlerinden biri, garajın nerede olduğunu 
gösterdi. Elini gazoz şişesiyle birlikte anayolun karşısına doğru sallıyordu. 
Hiçbir şey anlamadan geri döndük. 

“İnsanlarımızın tanımlama yeteneğine şaşıyorum,” dedi Meftune. 
“Adamlar ellerini kaldırıp rastgele sallıyorlar. Bir de işaret ettiklere yere 
bakıyorsun ki, dünyanın yarısı orada! ” Anayolun karşısına geçmiş, beyaz 
dişli simsiyah tamirci çıraklarına sora sora garajı arıyorduk. Meftune'nin 
yanaklarından süzülen ter damlacıkları boynuna doğru akıyordu. Elimde 
olmadan, ikide bir onun yüzüne bakmaya başlamıştım. Sanayi çarşısının 
kokusuna, sanayi çarşısının eciş bücüş otomobillerle, çıraklarla dolu 
görüntüsüne ve sanayi çarşısının hızar sesleri, motor uğultuları ya da çekiç 
çınlamalarıyla artan gürültüsüne gömüldükçe, farkında olmadan 
Meftune'ye (o tutunuyordum o sanki... oOOnun varlığında varlığımı 
yankılandıracak ılık bir nokta arıyordum. 

Vinçler, kurtarıcı araçlar ve söküntü oto parçalarıyla dolu garaja 
girmiştik. Köşede, üstü sac levhalarla örtülü cansız bir baraka duruyordu. 
Mendilini boyun derisiyle gömlek yakasının arasına yerleştirmiş, sivri yüzlü 
sarışın bir adam vardı Önünde; elindeki demir çubukla toprağa bir şeyler 
yazıp çiziyordu. Meftune'nin kimin kızı olduğunu öğrenince şaşırdı. 
Ardından da hemen bir tabure buldu bize, sonra barakanın çürük tahtalarını 
yumruklayarak içinde uyuyan adamı kaldırıp gazoz almaya gönderdi. 
Çabuk çabuk konuşuyordu, sözcükler birbirlerinin içine giriyordu o ağzını 
açınca; ya da zaten yeryüzündeki bütün sözcükler tek bir sözcüktü de, o, 
dağılıp parçalanmış olan sözcüğü yeniden bir araya getirmeye çalışıyordu. 
Daha gazozlarımızı bitirmeden büronun anahtarını cebinden çıkarıp 
avucumun içine koydu. 


“Yalnız,” dedi, “biraz tozludur orası...” 

Gerçekten, beklenenden daha tozluydu büro, Meftune'yle kapısını 
açtığımızda şaşırmıştık. Sanayi çarşısının öteki ucunda bir çırak öksürse ya 
da bir usta hızla bağırsa buradaki kanepelerin üstünden bir avuç toz bulutu 
havalanıyordu. Kahverengi tül perdeler bile tozların ağırlığıyla büsbütün 
yere doğru sarkmıştı. Hemen içeri girememiştik bu yüzden, kapının dibinde 
durup bir süre umutsuz umutsuz bakmıştık. Sonra Meftune, sehpaların 
yanından kalçasını kıvırarak geçmiş ve büronun arka kapısına doğru 
yürümüştü. İlk kez o kapının önünde öpüşmüştük onunla... Yan yana 
durmuş, büronun arkasındaki birkaç adımlık boşluğa ve boşluğun 
sonundaki briket odaya bakıyorduk. Derken ben, yavaşça Meftune'ye 
çevirdim gözlerimi. Onu şimdiye dek hep bir perdenin arkasından 
görmüştüm sanki; burnu giderek şirinleşiyordu gözümde, dudakları giderek 
tatlanıp gözlerinin rengi giderek canlanıyordu. Aramızdaki perde yavaş 
yavaş kalkmaya başlamıştı. Bunu o da hissediyor muydu bilemiyorum. 
Bana dönmüştü. Soluğunun sıcaklığını duyuyordum. Derken dudaklarının 
tıpkı bir ses ya da bakış gibi yüzüme doğru aktığını fark ettim. Onunla aynı 
zamanda hareket etmemekle gülünç bir duruma düşeceğimi sandım bir an, 
korktum hatta... Aslında böyle bir korkuya kapılmamın gülünç olduğunu 
kavradığımda, dudaklarımız çoktan birleşmişti. Ter içindeydik. Dilimize tuz 
tadı geliyordu. Bedenime sımsıkı sarılan Meftune'yse tuzu muzu bir yana 
bırakmış, minik ısırmalar eşliğinde ağzımın içine doğru kayıyordu. 

Orada, ne kadar süre öpüştük bilmiyorum. Birdenbire, izlendiğimiz 
sanısına kapılmıştım. Oysa kimsecikler yoktu ortalıkta; büronun 
arkasındaki briket odanın penceresi boştu, sağımızda oto galerisinin yüksek 
duvarı, solumuzdaysa tek katlı boş bir ev vardı. Bahçesinin, çatısındaki 
kırık kiremitlerin ve bazı yerleri naylon parçalarıyla kapatılmış 
pencerelerinin durumuna bakılırsa tam bir ölüler eviydi orası, içinde 
birilerinin yaşadığı düşünülemezdi. 

“Belli olmaz,” dedi Meftune, “yaşamın büyük bölümü düşünülmeyen 
şeylerden oluşur.” 

Dudağımı büktüm. 

O sırada Fahir Ağabey geldi büroya, sivri yüzünü hızla sağında solunda 
gezdiriyordu. Yürüyüşü de konuşması kadar çabuktu. 

“Unuttum,” dedi. “Unuttum işte! Şu parayı al. Toz dedim ya... Toz dedim 
ya hani. Parayla fırça mırça alırsın. Deterjan falan.” 

Parayı alıp cebime koydum. 


“Ben uğrarım. Arada bir... Sen burayı açık tut, yeter. Bak, kalacak yerin 
yoksa o odada kal.” 

Başımı salladım. Fahir Ağabey görmemişti oysa, dışarı çıkıp çoktan 
Chevrolet'sine binmişti. 

O akşam, bodrum katındaki bavulumu alıp kıvırcık saçlıyla Turan'a veda 
ettim. Turan, İsvan'ın ölümü sırasında nerede olduğunu doğru dürüst 
açıklayamadığı için, ikisinin arasında belli bir soğukluk vardı. Gene de beni 
apartmanın çıkış kapısına kadar uğurladılar. Kır bıyıklı kapıcı yıllardır 
oturduğu sandalyeden kalkmış, merdivenlerin dibindeki çiçeklere üşüşen 
böcekleri topluyordu. Benim yanı başından geçtiğimi görünce kaşının tekini 
kaldırıp baktı ama, bir şey demedi. İsvan'sızlıktan kaçarcasına uzaklaştım 
oradan, büronun arkasındaki briket odaya gelip yerleştim. 

Artık hem evde, hem işyerinde kendimle baş başaydım. Uzun zamandır 
özlediğim bir yalnızlık biçimiydi bu, üstelik İsvan buraları hiç görmemişti, 
yani onun yokluğu yoktu buralarda; onun bakışlarının dokunmadığı, onun 
teninin ısıtmadığı bir dünyaya çekilmiştim. Ne var ki bu dünya, 
çocukluğumu, özellikle de babamı anımsatan sanayi çarşısının ortasındaydı. 
Sabahtan akşama dek büronun kapısında oturup önümden geçen anayolu, 
ortalıkta dolaşan tamirci çıraklarını, gelip geçen kamyonları, otobüsleri ve 
oradan oraya sürüklenen kaportası ezik otomobilleri seyrediyordum artık... 
Havada çınlayan çekiç sesleri yüreğimde yankılanıyordu. Beyaz dişli 
tamirci çıraklarıysa giderek çoğalıyorlardı. İçlerinde birer çırak daha 
taşıyorlardı sanki, kimi zaman onları çıkarıp yan yana yürüyorlardı. 
Şakalaşıyorlardı hatta onlarla; kıpkırmızı dillerini birbirine uzatıp uzatıp 
gülüşüyorlardı. O sırada kendilerinden sorumlu olan kalfayı ya da asık 
suratlı ustalarını görünce ansızın yanlarındaki çırağı içlerine gizleyip tek 
başlarına, büyüklere özgü bir ciddiyetle yürümeye başlıyorlardı. Anayoldan 
geçen otobüslerle kamyonların da ardı arkası kesilmiyordu bir türlü; ağır ve 
havalı yükleri, yolcuları ve homurtularıyla prefabrik büronun camlarını 
gece gündüz zangır zangır titretiyorlardı. 

Fahir Ağabey haftada bir kez, yalnızca benim ücretimi vermek için 
geliyor, ayaküstü birkaç tümce konuştuktan sonra da sekiz silindirli 
Chevrolet'sine atlayarak çekip gidiyordu. İşlerini garajdaki barakanın 
gölgesinde yürütmeye alışmıştı. Arada bir beni oradan telefonla arayıp, 
büroya gelip giden var mı diye soruyordu. Bunu sorması bile gereksizdi 
aslında, çünkü büroya genelevin nereye düştüğünü soranların dışında kimse 
gelmiyordu. Öyle ki, kimi zaman bu işin yalnızca beni benimle baş başa 


bırakmak için uydurulmuş olduğunu düşünmekten kendimi alamıyordum. 
Kimi zaman da, bilmediğim bir tasarının içine düşmüşüm gibi tuhaf bir 
korkuya kapılıyordum. Korkum, bir tek müşterinin bile gelip gitmediği bu 
büronun, arkadaki briket odanın ve bunlarla bir bağlantısı bulunmayan 
bitişiğindeki kimsesiz evin sessizliğiyle giderek büyüyordu. Sanayi çarşısı 
gibi tozun dumanın birbirine karıştığı, çekiç seslerinin, motor 
homurtularının, hızar ıslıklarının, bağırıp çağırmaların ve arada bir ortalığı 
titreten kasa ya da damper gürültülerinin göklere kadar yükseldiği bir yerde, 
böyle bir sessizlik adasının varlığı oldukça yapay geliyordu bana. Bu 
yüzden, her şeyde bir tasarı kokusu arıyordum. 

Kimi zaman da masanın arkasındaki döner koltuğa oturup gün boyu 
bitişikteki kimsesiz evi seyrediyordum. Ondaki ayrıntıların hepsini 
ezberlemiştim artık; serçeler neresine konar biliyordum. Kumruların dem 
çekişleri hangi saatte çatının hangi ucundan yükselir biliyordum. 
Pencerelerdeki naylonlar ne zaman hışırdayıp ne zaman susar, güneş gelip 
tepeye dikilince evin gölgesi babasından korkup gene babasına sığınan bir 
çocuk zavallılığıyla duvarın dibine nasıl büzülür, sonra o bakımsız 
bahçedeki buruşuk kâğıt parçaları rüzgâr hangi makamdan eserse merdiven 
basamaklarının üstünde uçuşur, biliyordum. 

Hatta görüntülerin de ötesine geçmeye çalışıp ev üstüne öyküler bile 
kuruyordum. Sözgelimi, bir kızı oluyordu o evin, adını Bendegül 
koyuyordum. Ama o bilmiyordu bunu... Akşam saatlerinde bahçeye çıkıp 
merdiven basamaklarına oturuyor ve dalgın dalgın uzaklara bakıyordu. Ben 
de ona bakıyordum prefabrik büronun camlarından... Uzaklarda neler 
gördüğünü bilemiyordum; çünkü uzaklarda gördükleri onun oturuşunda, 
bakışında ve susuşunda görünmüyordu. “Bendegül,” diye fısıldıyordum 
yavaşça... Adını bilmediği için dönüp bakmıyordu. Böylece, belki 
yeryüzünde ilk kez bir insanın adı o insandan çok söyleyene kalıyordu; 
Bendegül... Sonra, bu kızın bir de ablası oluyordu. Kırılgan bir abla ama bu, 
buyurgan ve Bendegül'ü uzaktan uzağa kollayan... Hani neredeyse 
Bendegül'ün dışına çıkmış bir iç sese benziyordu abla. Onun bu özenine ve 
koruyuculuğuna baktıkça bir babanın eksikliğini de yakıştırıyordum tabii 
eve, bir annenin ya da; ya da bir erkek kardeşin eksikliğini de 
yakıştırıyordum. Ev, aklımdan geçenleri anlamış gibi biraz daha içine 
kapanıyordu bu sırada; pencerelerini küçültüp duvarlarını kalınlaştırıyordu. 
Düşlerim bu kimsesiz yapının içe kapanışıyla kışkırtıldığı için sona 
eriyordu nedense, sıkıntıyla büronun öteki yanındaki oto galerisine gidip 


tabanı çakıl döşeli alanda, otomobillerin arasında yavaş yavaş yürüyerek 
saatlerce dolaşıyordum. Çakıl sesleri dinliyordum bir yandan da... Her 
sabah bütün otomobilleri yıkayıp silen, onları ışıltılı birer boncuk gibi yan 
yana dizen ve gün boyu davul göbekli patronlarına gazoz taşıyan karayağız 
çocuk, köşedeki büronun önüne dikilip ellerini de beline dayayarak bir an 
olsun gözlerini ayırmadan beni izliyordu. 

Hiç konuşmuyorduk onunla, aramızda eskiden beri süregelen gizli bir 
düşmanlık vardı sanki. Öyle ki, patronları gider gitmez bana inat olsun diye 
radyoyu sonuna kadar açıyor, ıslık çalıyor, ya da alandaki otomobillerin 
birini çalıştırıp düşündeki yokuşları tırmanırcasına acı acı gaz veriyordu. O 
böyle didindikçe galerinin canlılığıyla prefabrik büronun ölülüğü arasındaki 
uçurum giderek derinleşiyordu tabii... Büro biraz daha ölüyordu yani, 
mekân savaşından yenik çıkıyordu. Belki de çocuk, davul göbekli patronları 
gider gitmez onca otomobile tek başına sahip oluşunun altını acı acı gaz 
verişlerle çizerek beni kıskançlıktan çatlatmayı düşünüyordu. 

Oysa nefret ediyordum o otomobillerden; tamirhanelerin görüntüsünden, 
havadaki çekiç seslerinden, yoldan gelip geçen kamyonlardan, beyaz dişli 
çıraklardan, eciş bücüş kaporta yığınlarından, otobüslerden ve özellikle de 
otobüslerin içinde uyuyan yolculardan nefret ediyordum. Hafta sonu 
tatillerinde, genellikle briket odaya kapanıyordum bu yüzden; tahta 
kanepeye uzanıp iki gün boyunca ölü gibi yatıyordum. 

Kimi zaman da 'Meftune çıkıp geliyordu pazar günleri. Evinden dolmalar 
getiriyordu bana, köfteler, okunmuş gazeteler, dergiler getiriyordu. Tahta 
kanepeye oturup saatlerce konuşuyorduk. Daha doğrusu, hep o 
konuşuyordu. Sonra da, sevişmeye başlıyorduk. Prenses heykellerine can 
vere vere prensesleşen Meftune'yi incitmekten korkarcasına, yavaş yavaş 
soyuyordum. O da beni soyuyordu titreyen elleriyle, yavaş yavaş... Derken, 
onun ellerindeki titreme bana da bulaşıyordu; birlikte titreye titreye, 
birbirimizi öpüp okşayarak, ısırıp yalayarak, hatta kimi zaman da 
kovalamaca oynayarak kanepeye uzanıyorduk. Zaman, tıpkı bizim gibi 
titreyerek geçiyordu üzerimizden... Dillerimiz zamanın ritmine uyarak 
dolanıyordu birbirine, ellerimiz briket duvarların duruşundan bir şeyler alıp 
vererek okşuyordu tenimizi ve irkilişlerimiz, gözlerimizi kapatıp 
salınışlarımız giderek bulunduğumuz odaya benziyordu. İçerinin ter kokulu 
havası bütünüyle ciğerlerimize doluyordu o sırada, telaşla boşalıyordu 
sonra, bedenlerimizi bir kez daha sarıp sarmalayıp yeniden ağzımıza doğru 
akıyordu... Ardı arkası kesilmeyen bu gidip gelişleriyle boşluk da bizimle 


birlikte heyecanlanıyordu sanki, boşluk da kendinden geçip ter içinde 
kanepeye, ikimizin arasına uzanıyordu. Akşam karanlığı çökerken Meftune, 
boşalan tabağı bir gazeteye sarıp koltuğunun altına sıkıştırarak sessizce 
evine dönüyordu. 

Artık ona öyle alışmıştım ki, pazar günlerini tek başıma geçirmek 
zorunda kaldığımda kendimde büyük bir boşluk hissederek dışarıya çıkıp 
saatlerce yürüyordum. Babamla İsvan aklımdan çıkmıyordu bir türlü. 
Yönümü nereye dönersem döneyim onlardan birine yaklaşıyormuşum 
duygusuna kapılıyordum. İkisi arasına gerilmiş bir iptim sanki, teldim ya da 
tel; tenimde kocaman bir vınlamayı biriktirerek her adımda geriliyordum. 

Gene böyle gerile gerile yürüdüğüm güneşli bir pazar günü, birdenbire 
İsvan'ın teyzesinin oturduğu evin bahçesinde bulmuştum kendimi. Erik 
ağaçlarının gölgesinden ürkek adımlarla kapıya doğru yaklaşıyor gibiydim, 
biraz sonra o çıkacaktı da karşıma sanki, hiçbir şey demeden sessizce 
bakışacaktık. 

Kapının önünde durmuştum. Kararsızlık içinde dikilirken yakalanmamak 
için zile uzandım hemen. Kapıyı Asuman açtı; hem şaşkın, hem memnun, 
burukça gülümsüyordu. Gülderim de ablasının bir adım gerisinde durmuş, 
ışıltıyla bana bakıyordu. 

Teyzenin öldüğünü kahvelerimizi içtikten sonra söylediler. “Ölüm ölen 
için değil, geride kalanlar için,” dedi Gülderim. “Şimdi de veraset işleriyle 
uğraşıyoruz.” 

“İçinden çıkılır gibi değil,” diye sürdürdü Asuman. “Artık her şeyi 
köydeki Ooo yakınlarımıza (o bıraktık. (o Bakalım (kaç yıl o sonra 
sonuçlandırabilecekler.” 

“Sonuçlanır,” dedim ne dediğimi bilmeden. 

“Sonuçlanır da, olan bize oldu bu arada. Gülderim üniversiteyi bıraktı. Ev 
sahibi de tepemizde, bugün yarın başka bir yere taşınmamız gerekiyor.” 

Susmuştum. Yaşamın birdenbire hareketlendiğini ve her şeyin üst üste 
gelmeye başladığını düşünüyordum o sırada. Meftune'yle ilişkimin belli bir 
çizginin üstüne çıkışı, işten atılışım, yeni bir iş bulup bodrum katından 
ayrılışım ve Gülderim*le Asuman*a böyle beklenmedik bir zamanda yakın 
oluşum hep İsvan'ın ölümünden sonraya rastlıyordu. İsvan, yaşamımın 
sessizlik çivisiydi sanki, durgunluk pınarıydı; o ölünce her şey kendi 
sınırlarının dışına taşmaya başlamıştı. 

“Niye daldın?” dedi Gülderim. 


“Ben,” dedim gözlerimi iki kardeşin yüzünde hızla gezdirerek, “size 
yardımcı olabilirim.” 

Gülderim'in yüzüne tatlı bir gülümseme yayılmıştı. 

Sonraki günlerde ev aramaya çıktık onunla, gözlerimizi pencerelere dikip 
kentin her sokağını dolaştık. Kimi zaman sıcaktan şıpır şıpır terlediğimizde, 
çay bahçelerine oturup baş başa dondurma yedik... Gülderim pek 
konuşmuyordu böyle zamanlarda, durgun bir yüzle sandalyesine yaslanıp, 
uzaklara, görebildiğince uzaklara bakıyordu o kimsesiz eve yakıştırdığım 
Bendegül gibi... Bu haliyle, Bendegül”le birlikte İsvan”ı da anımsatıyordu 
bana. Gözlerimi yüzüne dikip uzun uzun seyrediyordum. Bakışlarımın 
ağırlığı altında büsbütün durgunlaşıp kendi içine kapanıyordu işte o 
zaman... Sonra kalkıp elimizde dondurma külahlarıyla yeniden ev aramaya 
başlıyorduk. Sonunda, bir bakkal dükkânının camındaki duyurudan yola 
çıkarak, bakkaldan apartman yöneticisine, yöneticiden ev sahibinin yeni 
adresine, oradan da notere gide gele, bir bodrum katını kiraladık, iki oda bir 
yerdi burası, Gülderim'in kalabalık oluyor diye içeri sokmadığı iki koltuk 
dışında eşyaların hemen hepsini alıp alıp içeriye taşırken, Asuman ikide bir, 
“Fırsat buldukça ziyaretimize gel olur mu, hiç çekinme!” diyordu. 

Pek sık gidemiyordum tabii. Çünkü, Meftune briket odaya her pazar 
geliyordu artık. Her gelişinde de tepeden tırnağa değişik giysiler giyiyordu. 
Briket odamı podyum sanan şehvetli, şehvetli olduğu kadar da hesapsız bir 
mankene benziyordu. Tezgâhın başında horoz heykelciklerinin ibiğini kan 
kırmızıya boyarken tanıdığım ve belli kurallar içinde, toplumun isteklerine 
göre yaşadığına inandığım Meftune kesinlikle bu Meftune değildi. 
Farklılıklarından vazgeçmiş görünerek toplumla uyum sağlayabilen gizli bir 
trompetti o; briket odaya adımını atar atmaz öteki çalgıların hepsini geride 
bırakıp tıpkı bir trompet asiliğiyle sağa sola kıvrılmaya, tavana yükselip 
yükselip yere inmeye ve beni de peşinden sürükleyerek başını alıp gitmeye 
başlıyordu. Çoğu kez, kucağıma oturtup sütbeyaz bacaklarını okşaya 
okşaya yukarıya tırmandığımda, külotsuz bulurdum onu... Parmaklarım 
birdenbire kıvırcık tüylerinin ıslaklığıyla karşılaşırdı. Sutyensiz memelerini 
hoplatarak kıkır kıkır gülerdi benim şaşkınlığıma, kimi de tam iç içeyken 
hızla altımdan kayıp ne zaman ve kiminle evleneceğimi sorardı. 

“Hiçbir zaman seninle evleneceğim!” derdim ona. “Ben de,” derdi içini 
çekerek, “hiçbir zaman seninle!” 

Sonra çırılçıplak dışarı çıkar, prefabrik büroyla briket oda arasındaki beş 
altı adımlık alanda yan yana oturup güneşlenirdik. Çevremiz kapalı olduğu 


için kimse görmezdi bizi. Görülmemenin verdiği rahatlıkla giderek 
çocuklaşırdık. Hatta Meftune, yere serdiği gazetelerin üzerine uzanıp 
uyurdu. 

“Çırılçıplak uyumanın ne demek olduğunu biliyor musun?” derdi bana. 
“Hiç çırılçıplak uyandın mı?” 

“Uyanmadım,” derdim. 

“Uyanmalısın. Annenden doğarken yaşadığın duyguları yıllar sonra 
yeniden yakalayıp tanımak için uyanmalısın.” Bir gün, gene böyle boylu 
boyunca uzanıp yatmıştı. Ben de başucunda oturmuş, onun çıplaklığını 
seyrederek sigara içiyordum. Bir yandan da, bu kızla sevişirkenki 
kudurganlığımda beni güçlü bir insan olarak yetiştirmeye çalışmaların payı 
bulunup bulunmadığını düşünüyordum. Hiç kuşkuşuz yetiştirilme tarzımın, 
kudurganlığımda büyük pay vardı. Onu çırılçıplak soyup kollarımın arasına 
aldığımda içimdeki hayvanın kıpırdandığını hissediyordum. 

Giderek kuduruyordum sonra, tırmaklarımı etine batıra batıra teninin 
bütün sıcaklığını avuçlarımda topluyordum. Ülkem gibi görüyordum onu, 
çıplaklığının bir ucundan bir ucuna hükümdarlar gibi yürüyordum. O gün 
orada, dizlerimin dibinde yatarken bile onun hükümdarıydım belki. Arada 
bir esen sıcak rüzgâr çıplaklığımı yoklayıp yoklayıp geçiyordu. Kimsesiz 
evin pencere naylonları hışırtıyla dalgalanıyordu o sırada, boşluğa rüzgârın 
gelişini haber veriyordu. Kimi de, daha rüzgâr esmeden dalgalanıyordu bu 
naylonlar sanki rüzgârın önüne geçmek istercesine. Derken, naylonların 
ardında bir karaltının durduğunu fark ettim. Gözlerimi oraya dikmiş, 
dikkatle bakıyordum. Pencere kenarına asılmış uçuk renkli eski bir cekete 
benziyordu karaltı, orada kalakalmış yırtık bir perde de olabilirdi tabii, bir 
şapka ya da torba da olabilirdi ama, ben gene de bir canlılık buluyordum 
onda. Bir süre sonra yanıldığımı anladım. Karaltı kıpırdamıştı çünkü, geri 
çekilip yavaşça kaybolmuştu. 

“Bendegül...” diye mırıldandım. “Kim?” dedi Meftune. 

“Hiç kimse,” dedim, “hiç kimse...” 

Ama o gittikten sonra, gene aynı yere oturup gözlerimi kimsesiz evin 
penceresine diktim. Günler önce yarattığım bir düşü inatla sürdürmeye 
çalışıyormuşum gibi geliyordu bana. Akşam saatleriydi artık, sanayi 
çarşısının pazar sessizliği gitgide ertesi günkü gürültüye doğru akıyordu. 
Büsbütün koyulaşmıştı yani... Anayoldan geçen otobüslerin homurtusu bile 
boğuktu. O gün orada gözlerimi tozlu naylon görüntülerinden ayırmadan 
kaç saat oturdum bilmiyorum. Egzoz kokularıyla dolu bir karanlık, 


prefabrik büroyla briket oda arasındaki boşluğu iyice daraltmaya başlamıştı. 
Boşa geçen zamanıma acıyarak yerimden kalktım. Tam o sırada bir gölge 
sokuldu yanıma. 

“Sen burada mı çalışıyorsun?” dedi. “Evet,” derken ben de ona doğru 
yürüdüm. 

Çarpık gülüşlü, genç bir kızdı. Bir an onun, Meftune*yle beni çırılçıplak 
görmüş olabileceğini düşündüm. 

“Buraya nasıl girdin sen?” 

Gülüşü her şeyi gördüğünü açıklarcasına bütün yüzüne yansımıştı. 

“Bahçe duvarından atladım, şu ev bizim.” Susmuş, öylece yere 
bakıyordum. Artık naylonun ardındaki karaltının o olduğundan emindim. 
“Adın ne?” 

“Bedran, ya senin?” “Ayla.” 

Yüzüm hâlâ yüzündeydi, doğrusu ona nasıl davranmam, ne söylemem 
gerektiğini bilemiyordum. İkimiz de karanlığın ortasında çakılıp kalmıştık. 
Sonra o, briket odaya doğru yürüdü. Peşinden gidip lambayı yaktım. Birden 
değişmişti kız, yüzü aydınlanıp kaşı gözü ortaya çıkınca bütün bedeni 
dişiliğe bürünmüştü. O haliyle artık bir Bendegül'dü. 

“Geç oldu gitmeliyim,” dedi saatlerdir oradaymış gibi; “Dilerim gene 
görüşürüz. Biz ablamla başka yerde oturuyoruz. Arada bir gelip ev yerinde 
mi, bir yeri yıkılmış mı diye bakıyoruz işte... Kimi zaman ablam geliyor, 
kimi zaman ben.” 

“Neden bu evde oturmuyorsunuz?” diye sordum. Yüzünü ekşiterek, 
“Burada mı,” dedi, “onca gürültüde!” “Şimdi oturduğunuz yer sessiz mi?” 

“Evet. Sessiz bir bodrum katı...” Bu kez benim yüzüm ekşimişti. 

“Bodrum katları,” diye mırılandım, “hep bodrum katları...” 
“Anlamadım?” “Yok bir şey.” 

Odadan çıkmış, bahçe duvarına doğru yürüyorduk. Ayla, omzuma 
tutunup duvarın öteki yanına atladı. 

“İyi akşamlar,” dedi. “Bundan sonra eve bakmaya hep ben geleceğim 
haberin olsun, hem de sık sık.” 

“İyi akşamlar,” diye fısıldadım arkasından. 

Fısıldadım fısıldamasına ya, sesim oldukça tuhaf çıkmıştı. 
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Dün gece geç saatlere dek karımın dönmesini beklediğim için, bu sabah 
gözlerimi oldukça zor açtım. Hemen yataktan kalkıp evin içini gözden 
geçirdim. Ben uyurken sessizce gelip gitmiş olabileceğini düşünüyordum. 
Oysa boş bir umuttu bu, belki de bunca yıllık beraberliğin doğurduğu aptal 
bir iyimserlikti. Her şey nasıl bırakılmışsa öylece duruyordu çünkü, eve 
gelip giden yoktu... 

Bir süre, tabancayı avuçlarımın içinde tutarak pencerenin önünde 
dikildim. Karşıdaki küçük balkon hâlâ boştu. Belki de hep boş kalacak, diye 
mırıldandım kendi kendime. Sonra buzdolabına gidip bisküvi paketinden 
fark edilmeyecek şekilde bir bisküvi aldım. Raflardaki kitapların adlarını 
tek tek okudum sonra... Tam elimi uzatıp birini alacakken, tozlarda kalacak 
parmak izlerimden ayağa kalkabildiğim anlaşılır diye korkup vazgeçtim. 
Adımlarımı olabildiğince uzun atmaya çalışarak gezindim evin içinde; 
salondaki karmaşanın ortasında durup duvarı boydan boya kaplayan hantal 
vitrine, içindeki ıvır zıvırlara, pembe koltuk takımlarına, cam sehpalara ve 
yerdeki halıya baktım. Ne yapacağımı bilemiyordum. 

Sonra odama gidip yatağa uzandım. Ayağa kalkamadığım günlerdeki 
konumumu alarak, hatta yataktan çıkıp yürüyebildiğimi tamamen unutmaya 
çalışarak boylu boyunca yatıp gözlerimi tıpkı o günlerdeki gibi tavana 
diktim. Tabanca yorganın altında, göğsümün üzerindeydi; soluk alıp 
verdikçe ağırlığını hissediyordum. 

Derken kapının zili çaldı. Kalkıp kalkmamakta kararsız kaldım önce, 
sonra kapıya gelenin Karım olamayacağını düşünerek doğrulmaya çalıştım. 
Ama bu hiç de mümkün değildi, başımı kaldırmama karşın, dizlerimle 
belim bir türlü bükülmüyordu. 

Şaşırmıştım. 

Dünden bu yana evin her köşesini gezip dolaşabilmişken, böyle 
birdenbire yatağa çivilenip kalışımı anlayamıyordum. 

Yoksa bütün olup bitenler bir düş müydü? 

Tabancaya uzandım aceleyle, koyduğum yerde duruyordu. Yeniden 
kalkmaya çalıştım. 

Kalkamadım. 

Zile yeniden bastı kapıdaki. Kalkamadım. 


Kalkamıyorum... 
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Bir pazar günü, briket odaya kapanmış, havada vızıldayan sinekleri arada 
bir elimle kovarak şiir yazmaya çalışıyordum. Daha doğrusu kafamda 
oluşan iki şiir arasında, hangisini önce yazacağımı bilemeden sendeleyip 
duruyordum. Şiirlerden birinin adı, “Babalar Kül Dansında” olacaktı; 
dizelerin içinden çocuklar yürüyecekti ellerinde ateşlerle, sıkıntı kuyusu 
evlere kundak ipiyle sarkıtılan boncuk gözlü çocuklar... Sonra bu çocuklar 
bakmayı, dokunmayı ve öpmeyi öğreneceklerdi bok kokularıyla dolu 
karanlık bir ahırda doğan hayvanlar gibi. Sevmeleri kuyu kadar olacaktı bu 
yüzden, kuyu ağzı kadar dar olacaktı. Son dizelerde de babalar çıkacaktı 
ortaya. Kül dansına başlayacaklardı çocukların ellerindeki ateşlerin 
ışığında; döne döne, kıvrıla büküle anılarıyla saklambaç oynayacaklardı. 

İkinci şiirin öyküsü bu denli gelişmiş değildi; bozkırın ortasına dikilmiş 
silik yüzlü, kavruk ve cılız bir insan vardı kafamda. Bu insan, ağaçlar durur, 
çalılıklar durur, kayalar, otlar ve rüzgârlar dururken boşluğa tutunmak 
istiyordu. Tırnaklarını kesmekten vazgeçiyordu bu yüzden. Daha sonra ne 
yapacağını bilemiyordum, şiirin sonu gelmiyordu. Tahta kanepenin üstüne 
uzanmış, bir elimde kalem bir elimde defter, pencereden öylece 
bakıyordum. Kapı menteşelerini gevşeten, oraya buraya dağılmış kâğıt 
parçacıklarını oldukları yere çivileyen boğucu bir sıcak vardı dışarıda. Her 
şey yavaş yavaş buharlaşıyordu. Derken, bir gölge geçti pencerenin 
önünden. Bir an onun, belleğimden geçmiş olabileceğini düşünüp gözlerimi 
kapadım. Ama tenime çarpan odanın havası değişmişti, boşluk belli belirsiz 
dalgalanıyor, bu arada yabancı bir koku yerleşik kokuları geriye iterek 
yanıma doğru yaklaşıyordu. Birkaç haftadan beri briket odaya uğramayan 
Meftune*yi görmeyi umarak gözlerimi yavaşça araladım. “Merhaba!” dedi 
Ayla. 

Başucumda durmuş, hınzır hınzır bakıyordu. “Sen misin?” dedim 
doğrulurken. “Merhaba!” 

Az sonra odadan çıkmış, o beş altı adımlık boşlukta, tam da Meftune'nin 
çırılçıplak uzanıp yattığı yerde, yüzlerimiz birbirine dönük dikiliyorduk. 
Ayla, bakışlarını omuzlarımın üstünden aşırıp ikide bir karşıdaki pencereleri 
süzüyordu. Bunu, oradaki naylonun arkasından bizi çırılçıplak yatarken 


görmüş olduğunu anımsatmak için yapıyordu sanki. Memeleri o heyecan 
verici sahneyi yeniden izliyormuşçasına hızlı hızlı inip kalkıyordu. 

Sessizce yürüdük sonra; o önde ben arkada, bahçe duvarını aşıp 
merdivenleri tırmandık. Tahta kapının tozlu gıcırtıları arasından küflü mü 
küflü, karanlık bir salona girdik. Ayaklarımızın altındaki döşemeler hafif 
hafif yaylanıyordu. İki yanımızdan akıp dipteki karanlığa doğru uzanan 
duvarların ağartısına gözlerimizle tutunarak birkaç adım daha attık. 
Büyülenmiş insanlara benziyordum, bakmadan, dokunmadan, yoklayıp 
sakınmadan, ama önümde giden insanın varlığını ve sıcaklığını duyarak 
sessizce ilerliyordum. Ayla, soldaki kapılardan birini açıp içeri girmişti. 
Penceresi naylon kaplı loş bir odaydı burası; köşede rengi belirsiz bir masa, 
üzerinde de çöpe atılmayı bekleyen çürük bir soba vardı. Duvarın biriyse 
boydan boya yüklüktü. Ayla, pencerenin önüne gidip durmuş, ışıldayan 
gözleriyle bana bakıyordu. Şimdi düşünüyorum da, neden öyle dikilip 
kalmış ve birbirimize düşmanca bakmıştık anlayamıyorum. Sonra birer 
sigara yakmıştık orada, odanın loşluğunda eriyip giden dumanların kıvrılıp 
yüklelişlerine gözlerimizi dikerek uzun süre susmuştuk. Biz bakışırken 
bedenlerimiz konuşmuştu uzaktan uzağa... Tenlerimiz konuşmuştu 
fısıltılarla... Belki de bu yüzden, sigaralarımızı söndürdüğümüzde, hemen 
her şeyi bütün ayrıntılarıyla konuşmuş gibiydik. Hatta, bazı kararlar bile 
almıştık sanki, almıştık da Ayla bu kararların sevinciyle belime sarılıp 
başını göğsüme yaslamıştı. Ben de onu sarmıştım kollarımla, ellerim bel 
çukurunun hemen altında, kalçalarının başladığı yerdeydi. Teni hâlâ 
konuşurcasına sıcak sıcak seyriyordu. Derken, dudak dudağa kenetlendik... 
Ayla benden kopup yüklükteki yatağı ne zaman yere serdi bilmiyorum, 
belki de yatak günler öncesinden hazırdı. Üstüne uzanıp bir yandan soyup 
soyunurken bir yandan da amansız bir kavgaya tutuşmuştuk. 

Kimi zaman dizlerimizin üstünde doğrulup birbirimizin omzunu 
kavrayarak hızla asılıyor ya da itiyor, kimi de saçlarımızı avuçlayıp çekiyor 
ve dilsiz iki çoban köpeği gibi ayrılıp ayrılıp yeniden boğuşmaya 
başlıyorduk. Ayla'nın her hareketi kaçışa ayarlıydı. Hatta saldırılarında bile 
kaçış öncesinin o çekimser havası vardı. Bu hava bende dayanılmaz bir 
kovalama isteği uyandırıyordu tabii, peşi sıra koşup yakalıyordum onu ve 
meme uçlarını, omuz başlarını ya da poposunu hırıltıyla ısırıp 
morartıyordum. Zevkin doruklarına çıkıyordu böyle anlarda, yüzünde 
kocaman bir gülümseyişle kaçışını yüzünde kocaman sürdürüyordu. Kimi 
zaman da tam yakalamak üzereyken, serbest bırakıyordum çırpına çırpına 


kaçışım seyretmek için... Avına fırsat tanıyan güçlü bir avcı olmanın tadı 
karışıyordu bakışlarıma, bir süre o tadın içinde durup soluklanıyordum. 
Tam o sırada Ayla, gerçek avcı kendisiymişçesine ayağa kalkıp hızla 
üstüme yürüyordu. Onun bu hareketi öfkelendiriyordu beni, geri çekilip 
sakınacağım yerde parmaklarımı gerip dişlerimi gıcırdatarak saldırıya 
geçiyor ve onun çıplaklığını altıma alıp taht değiştirmiş acımasız bir 
hükümdar gibi boylu boyunca uzanıyordum. 

“Bendegül,* diye mırıldanıyordum kulağına yangınlar içinde titreyip 
sarsılırken. 

“Kim?” diyordu kuşkuyla. “Bendegül,” diyordum gene. 

Ama Bendegül'ün kim olduğunu söylemiyordum ona, küçük bir gizim 
olsun ve bunu kimse ele geçirmesin istiyordum. Hatta bu düşünce daha 
başka gizler edinmeye de yöneltiyordu beni, gizlerimi insanların karşısında 
susarak büyütmeye de yöneltiyordu. Bu nedenle, yanında zaman zaman 
sayıklamama karşın, Meftune'ye de açıklamıyordum Bendegül'ün 
kimliğini, ısrar etse bile susuyordum. Her susuşumda giderek büyüyordu 
Bendegülüm, giderek ete kemiğe bürünüp canlanıyordu. 

Meftune'yse ona inat olsun diye günden güne silinip kaybolmaya 
başlamıştı. Bazı hafta sonları briket odaya gelmiyordu artık, gelse bile bir 
görevi yerine getirircesine önceden tasarlanmış hareketleri yineleyerek 
sevişiyordu benimle ve her sevişmemizde coşkusunu biraz daha yitiriyordu. 
Dili eskisi kadar kıvrak değildi ağzımın içinde, ölü yılan ya da tabakta 
unutulmuş bayat bir patates dilimi soğukluğuyla öylece uzanıp kalıyordu. 
Dalgındı Meftune, bir zamanlar gözlerini yeşil boyalarla derinleştirdiğimiz 
prenses heykelleri kadar dalgın ve sessizdi. 

Sonunda bu dalgınlığın nedenini öğrendim. 

Fahir Ağabey'in, “Bedran yavrum, sanıyorum büroyu buradan 
kaldırtacaklar, belediyeyle başımız dertte!” dediği günlerdi... Meftune, 
gazeteye sardığı tabağı koltuğunun altına sıkıştırmış evine dönüyordu. 
Kapıya doğru yürürken durdu birden. Dudaklarının ucunda yaşamı hafife 
alan, gene de bunu tam anlamıyla beceremeyen titrek bir gülümseme vardı. 

“Biliyor musun,” dedi, “ben nişanlandım!” Şaşırmıştım. 

“Hani hiçbir zaman benimle evlenecektin!” dedim yarım yamalak bir 
sitemle. 

Güldü. Çok kısa, insanı sarsan ve sarsıntıyı sessizce kanatan bir gülüştü 
bu... Ardından da zehir zıkkım bir hüzün çöktü yüzüne. Gözlerini 
ayaklarının ucuna indirmişti. 


“insan yeryüzünün en bağımlı yaratığı,” dedi kırık bir sesle. “Düşündüğü 
için belki, ya da duyduğu için. Bana kalsa hiç evlenmeyecektim biliyorsun. 
Ama baskılara dayanamadım. Hiç, ama hiç mi hiç yapmam dediklerimizi 
bize yaptıran bir şey var Bedran...” “Nişanlın kim?” 

“Ayhan. Babamın uzak bir akrabası.” Susuyordum. 

“Bir daha buraya gelebileceğimi sanmıyorum. Böyle bir cesareti bu 
aşamada gösteremem herhalde, Gene de gelecekte görüşeceğimizi umut 
ediyorum. Düğünümüze gelirsin değil mi? Önümüzdeki pazar.” 

“Gelirim,” dedim fısıltıyla. 

Gitmemiştim tabii, gidememiştim. O kimbilir hangi düğün salonunda 
Ayhan'ın kolları arasında dans ederken, ben briket odaya kapanıp Babalar 
Kül Dansında adlı şiirimin dizelerini oluşturmaya çalışmıştım. Bir yandan 
da Fahir Ağabey'in söylediklerini düşünüyordum. Belediye büroyu 
kaldırtacak olursa, önümüzdeki günlerde gene işsiz kalacaktım. Belki de 
sokak sokak dolaşıp o bitip tükenmez kovalamacanın içine düşecektim 
gene; dilekçeler yazıp masaların ucunda bekleyecek, koridorların 
karanlığında umutla yürüyecek ya da vitrinlere yapıştırılan iş ilanlarını 
kollayacaktım. Bu düşünceler giderek korkuya, ama dayanılmaz bir 
korkuya dönüşerek yakama sımsıkı yapışmıştı. Ayla”ya bakılırsa boş yere 
korkuyordum, anasından karamsar doğan insanlardandım ben; istersem, 
onların pencereleri naylon kaplı evinde kalabilirdim. 

“Hiç dert değil,” diyordu. “Bir odasını aklar paklarız senin için, hatta 
içine eşyalar da yerleştiririz. Hem böylece ev insansız kalmamış olur.” 

Sonra elimden asılıp evin içine sokuyordu beni, odaları tek tek gezdirip 
hangisinde oturmak istediğimi soruyordu. Pencerelerin önünde durup 
onların bakış açılarını ve günün hangi saatinde içeriyi nasıl 
aydınlatabileceğini düşündüğümüz bile oluyordu. Ayla yerleşmek eğilimini 
gösterdiğim odanın penceresine düşsel bir perde takıyordu hemen; köşeye 
bir sehpa atıp üstüne bir çiçek saksısı oturtuyordu. Derken, ablasının 
kaldıkları bodrum katından getireceği bir kilimi tozları havalandırmamaya 
çalışarak yavaşça yere seriyordu. Her şeyi yerli yerine koyduktan sonra da 
boynuma sarılıp çocuklar gibi tepiniyordu. 

Turan'ın büroya soluk soluğa gelip tabancasını bana bıraktığı ve 
üniversiteyi bitirip bir an önce doktor olabilmek için artık bir süre hiçbir 
şeye karışmak istemediğini söylediği gün, loş odaların birinde gene böyle 
çocuklar gibi tepinirken birdenbire soyunmaya başlamıştı Ayla. Hareketleri 
oldukça yavaştı aslında, küçücük bir düğmenin çevresinde uzun süre 


dolaşarak beni bekliyordu. Ellerimi bluzunun yakasına uzatmıştım. Karşı 
çıkışlarla beni engellemeye çalışıp büsbütün vahşileşmemi sağlayacağını 
biliyordum; giysilerini parçalayıp yırtarcasına çıkarmam, oradan buradan 
ışıldayan teninin sıcaklığına salyalarımı akıtarak bakmam ve homurtuyla 
hırıltı arasında gidip gelen seslerle ısırmaya çalışmam inanılmaz bir zevk 
veriyordu ona. Birkaç dakika sonra çırılçıplak kalıp hemen kapının 
arkasında, ayaküstü bir kavgaya tutuşmuştuk gene. Üstelik o günkü 
kavgamızda Meftune'nin yokluğundan kaynaklanan önüne geçilmez bir 
öfke de vardı. Sırtımızı kimi zaman duvara, kimi de gıcırdayıp duran kapıya 
yaslayarak ne kadar süre seviştik bilmiyorum. Kendime geldiğimde, yenik 
bir hükümdar yorgunluğuyla yer yatağında uzanıyordum. Ayla'nın soluk 
alıp verişleri yanı başımdaydı ve hâlâ tenimi yakıp kavuruyordu. Arada bir 
elinin tenimde gezindiğini, parmak uçlarının göğsüme tıp tıp vurduğunu 
duyuyordum. Derken, oda kapısının sessizce aralandığını hissettim. 
Salonun karanlığında birisi vardı sanki, bir yüzün ağartısı pervaza doğru 
yaklaşıp bizi gözetliyor, sonra da kararsızlık içinde geri çekilip hiç 
kıpırdamadan, hatta soluk bile alıp vermeden, heykel gibi öylece 
dikiliyordu. Ayla'yı usulca dürttüm. 

“Ablam...” dedi fısıltıyla. 

Bu sılada kapı büsbütün aralanmış, abla içeri girmişti. Ne yapacağına, 
bize nasıl davranacağına henüz karar verememiş gibiydi. İki üç adım 
yakınımıza kadar yürüyüp durdu. Gözlerini kısmış, dikkatle bize bakıyordu. 
Ayla dirseklerinin üstünde doğrulup yüzünü yere eğmişti. Bense, tepile 
tepile ayak ucumuzda toplanan çarşafı el yordamıyla yakalayıp üzerimize 
örtmeye, hiç olmazsa böylelikle ablayı yumuşatacak bir görünüm 
yaratmaya çalışıyordum. Bir şeyler söylemem gerektiğini de düşünüyordum 
düşünmesine ama, ablanın sessizliği buna engel oluyordu. İçimden bağırıp 
çağırmadığına ya da kardeşinin üstüne yürümediğine göre tasarladığı başka 
şeyler olmalı diye geçiriyordum. 

Derken abla dizlerinin üstüne çöküp bluzunun düğmelerini çözmeye 
başladı. Bu inanılmaz davranış karşısında o anda Ayla mı daha çok 
şaşırmıştı yoksa ben mi bilmiyorum. İkimiz de, ağzımız yarı açık 
bakakalmıştık... Abla alev alev yanan bedeniyle aramıza uzanmıştı artık ve 
biz hiç düşünmediğimiz, bu nedenle de hiç hazırlıklı olmadığımız bir 
durumun huzursuzluğuna gömülmüştük. Ayla yatağın içinde doğrulup 
otururken abla bütün çıplaklığı ve ağırlığıyla üstüme çıkmış, nefesini 
boynumda kulağımda gezdirerek beni canlandırmaya çalışıyordu. Ondan 


sakınmak için yüzümü sağa sola çevirirken arada bir Ayla'nın öfkeli 
bakışlarıyla karşılaşıyordum. Derken, nasıl oldu anlayamadım, abla onu da 
çekti üstümüze doğru ve üçümüz bir anda birbirimize karıştık. Tuhaf bir 
yazıyı hecelercesine zorlanıyorduk önce, ama bir süre sonra açıldık; herkes 
kim olduğunu, kimlere nasıl bağlı olduğunu, belki de adını bile unuttu... 
Dünyada üç kişiydik artık ve dünya yatak kadardı; İsvan diye, kıvırcık saçlı, 
Turan, Meftune, Gülderim ve Asuman diye, hatta kent, kasaba, anne baba 
ve kamyon ve minibüs ve tabanca diye bir şeyler ve bir yerler yoktu 
yeryüzünde... Hepsi belleğin birer oyunuydu bunların, hepsi yaşanmış olana 
tutunarak düşlenebilen basit birer kurmacanın kokuşmuş kalıntılarıydı. 
Hızla geçiyorduk üstlerinden, ter içinde, birbirimizi okşayarak, okşayışları 
bir sonrakine ileterek, uçsuz bucaksız bir dinginliğe doğru el ele, ten tene, 
dudak dudağa ve soluk soluğa yuvarlanıyorduk. 

Yorgunluktan ölerek yan yana uzandığımızda, kendimizin çok 
ötesindeydik. 

“Şaşırdınız mı?” diye sordu abla. 

Ayla yanıt vermedi, gözlerini kapamış, derin derin soluk alıp eriyordu. 

“Şaşırdım,” diye fısıldadım ben. 

“Elbette,” dedi abla, “insan bazı şeylere şaşırmaya mahkümdur.” 

“Bunu hiç düşünmemiştim.” “Ne yazık ki öyle...” 

Ayla gözlerini açmıştı. Kalkıp giyindi sonra, buruk bir yüzle salonun 
karanlığına çıkıp dışarıya doğru yürüdü. Kâğıt parçacıkları, kirli üstübeç 
demetleri, bezler, buruşturulup atılmış sigara paketleri ve oradan oraya 
savrulan bin bir çeşit yaprakla dolu hanenin ortasında onlardan ayrılırken 
elimi uzun süre avucunda hapsederek; “Bodrum katına da gel,” dedi abla, 
“burada çekiç esleriyle araba homurtularını arasında buluşmamız yersiz 
bence... Geleceksin değil mi?” 

“Gelirim,” dedim Ayla'nın gözlerine bakarak. 

Oysa o anda onlara gitmekten çok işsiz kalıp kalmayacağımı 
düşünüyordum. Fahir Ağabey'in endişeleri giderek artıyordu, kendi işi 
açısından hiçbir yarar sağlamayan büronun yıkılacağına değil de benim 
işsiz kalacağıma üzülüyordu sanki. 

Sonunda, bütün endişelerinde haklı çıktı tabii... Onun bağırıp 
çağırmalarına, sekiz silindirli (OChevrolet'sinin okapılarını oöfkeyle 
çarpmalarına ve elini ardına bağlayarak beş on adımlık bir alanla burnundan 
alevler püsküre püsküre gidip gelmelerine karşın, prefabrik büroyu 
yıktılar... Ben bir kenara dikilmiş, duvar çivilerinin, camların, köşebentlerin 


ve çatıdaki sac levhaların tek tek sökülüp bir kamyona yüklenişini 
seyrediyordum. Sıra arkadaki briket odaya gelince, bavulumu toplayıp 
Chevrolet'nin yanına koydum. Bu sırada bitişikteki oto galerisinin davul 
göbekli üç patronu çakıl döşeli alanın ucuna kadar gelmiş, karayağız 
çocukla birlikte olup bitenleri izliyorlardı. Çocuğun ağzı kulaklarındaydı; 
işsiz kalışıma seviniyordu herhalde. Briket odanın duvarları da yıkılınca 
Fahir Ağabey otomobiline doğru yürüdü. Kahrolmuştu. Başını alıp gidecek, 
bir daha da buralara hiç dönmeyecek gibiydi. 

“Yarın garaja gel,” dedi bana, “garaja gel. Sana bir iş ayarlayalım!” 

“Olur,” dedim. 

Bavulu elime almış nereye gideceğimi, nerede kalacağımı bilemeden 
öylece .dikiliyordum. Pencereleri naylon kaplı kimsesiz ev, prefabrik 
bürodan kalan boşluğu da kendine ekleyerek büsbütün kimsesizleşmişti; 
orada tek başıma kalmak istemiyordum. Kıvırcık saçlıyla Turan'ın oturduğu 
bodrum katına dönmekse korkutuyordu beni... İsvan'ın bıraktığı mindere 
oturmayı, onun açıp kapadığı kapılara dokunmayı ve onun ellerine, 
dudaklarına ya da diline değmiş kaşıkları kullanmayı göze alamıyordum. 
Tuhaf bir duygu vardı içimde varla yok arası; İsvan'a karşı hazmedilmesi 
güç bir suç işlemiştim sanki. Kirliydim ona karşı, yenilgilerle yüklüydüm 
ve kendimi unutmalarla, kendimi yitirip yitirip yeniden bulmalarla, buldum 
sanmalarla yüklüydüm. Bu nedenle, ondan kalan yoklukla yüz yüze 
gelmekten bile çekiniyordum. 

Elimdeki bavulla ne kadar zaman kentin sokaklarında dolaştım 
bilmiyorum. Gülderim”le Asuman'ın oturduğu bodrum katına gelmiştim. 
Gülderim ışıl ışıl parlayan iri gözleriyle karşımda, bir kol uzanımı 
yakınımdaydı. Sonra, ansızın boynuma sarıldı... Şaşırmıştım. Ama onun 
sarsıla sarsıla hıçkırmaya başladığını görünce her şeyi kavradım. Hiç 
kuşkusuz o anda İsvan'ın yerine geçmiştim... Biraz Bedran'sam biraz da 
İsvan'dım yani... Gene de o akşam Asuman işten dönene dek İsvan'dan hiç 
söz etmedik. Konuşmalarımız genellikle onların miras işlemlerinde 
yoğunlaşıyordu. Dediklerine göre, işlemler o günlerde tamamlanmak 
üzereydi ve tamamlanır tamamlanmaz köydeki taşınmazları paraya çevirip 
Asuman'ın çalıştığı işhanında çeyiz dükkânı açmayı düşünüyorlardı. Abla 
bu konuda şaşılası derecede azimkârdı ama, Gülderim'in pek aldırdığı 
yoktu. Her şeyi kendi akışına bırakmıştı. Ablası gelecekle ilgili taşanlardan 
söz ederken o kitaplığın dibindeki sandalyeye oturmuş, arada bir yüzüme 
bakıyordu. Tedirgindim bu yüzden. Onun, için için beni tartıp hakkımda 


kimi değerlendirmeler yaptığını düşünüyordum. Bu arada dalmış 
olmalıyım. 

“Bak ne diyeceğim,” dedi Asuman. Bacak bacak üstüne atmış, 
gözlerimin içine bakıyordu. “Neden orada duvar dibine çömeldin sen?” 

Şaşırarak, oturuşuma baktım hemen. 

Gerçekten, oturuyorum diye farkında olmadan duvar dibine çömelmiştim. 

“Biliyor musun,” diye sözünü sürdürdü Asuman, “bu halinle İsvan'ı 
anımsatıyorsun.” 

Gözlerimi yavaş yavaş yerden kaldırdım. Gülderim, ağzı yarı açık bana 
bakıyordu. 
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Karım hâlâ dönmedi. 

Artık ne Rasim'in ne de Turan'ın yüzünü düşleyebiliyorum. İsvan'sa 
zaten yok... 

Tabanca elimde bekliyorum. 
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Gülderim”le evlenişimizin ikinci yılıydı. 

Kentteki sahafları dükkân dükkân gezip kitaplar aldığımız yıllar geride 
kalmıştı artık; votka bardaklarıyla çınlayan akşamlarımız, üç Şiirli 
saatlerimiz ve evimizi dokunuşlar denizine dönüştüren sıcak yaz 
gecelerimiz geride kalmıştı. Gülderim, ablasıyla birlikte işlettikleri çeyiz 
dükkânına gidip geliyor, ikide bir eline kâğıt kalem alıp hesaplara dalıyor 
ya da bütün gece dantelli iç çamaşırlarından, armalı havlulardan, el örgüsü 
masa örtülerinden ve sim ışıltılarıyla dolu bir sürü giysiden söz ediyordu. 
Kendini işe öyle kaptırmıştı ki, eski dostlarını bile gözü görmüyordu. Arada 
bir anarsa yalnızca Figen'in adını anıyordu. Günden güne gelecek 
hesaplarına daha çok gömülüşüne ve tek bir şiir dizesini dinlemeye ya da 
kısacık bir öyküyü okumaya bile zaman ayıramayışına bakılırsa geçmişi, 
sözgelimi İsvan'ın duvar diplerine çömelip derin derin sigara içişini ve 
onun ölüsünü alelacele köye kaçırdığımız geceyi de unutmuş gibiydi. 

Zaten evlendik evleneli İsvan'ın adını ağzımıza almamıştık. Belki de 
İsvan bendim artık, ben olmak zorundaydım. 

O günlerde bunu pek düşündüğümüz de yoktu gerçi; Gülderim her 
gidişimde merdivenlerini ıslak bulduğum o uğultulu çarşıdaki dükkâna gide 
gele para hırsını körükler, sonra bu hırsı alışveriş anındaki çekişmeli 
pazarlıklarla biler, bu arada da düğün sırasında basit, hafif ve gerekli 
eşyalarla döşenen evimize yeni yeni hantal şeyler alır ve orada burada 
gördüğü ıvır zıvırı karınca gayretiyle gizlice eve taşırken ben de Fahir 
Ağabey'in garajına koşuyordum. Prefabrik büro belediye görevlilerince 
sökülüp götürüldükten sonra, Fahir Ağabey beni bir süre garajın dip 
köşesindeki üstü sac levhalarla örtülü barakada oturtmuştu. Sıkıcı bir işti 
bu; ne yaptığım belli değildi gene; kimi zaman karşıdaki çay ocağına gazoz 
almaya gidiyor, kimi de çekicilerin başındaki adamlara yardım etmeye 
çalışarak zincirleri toplayıp kancaları yerlerine takıyor ya da boşalmış 
hidrolik kutularını el arabasının içine tepeleme yığıp hurdalığa 
götürüyordum. Bu işlerin dışında gün boyu yapılacak hiçbir şey yoktu; 
barakanın gölgesinde, çekiç sesleriyle araba homurtularının ortasında 
akşama dek oturuyordum. Telefon çaldığında çoğunlukla Fahir Ağabey 
kendisi bakıyor, sivri yüzünü omzuna yatırıp çabuk çabuk konuşuyor, sonra 


telaşla barakanın önüne çıkıp şoförlerden birini çağırarak hangi yolun 
kaçıncı kilometresinde kaza yapılmışsa oraya bir kurtarıcı araç 
gönderiyordu. Şoförler Fahir Ağabey'in tersine, oldukça telaşsızdılar; egzoz 
boruları vapur bacaları gibi havaya bakan araçlara binip yavaş yavaş yola 
koyuluyor, aradan birkaç saat geçince de kancalarına eciş bücüş bir 
otomobil ölüsünü takarak geri dönüyorlardı. Garajın önünden geçip 
tamirhanelere doğru giderlerken, kalın kalın korna çalıyorlardı genellikle. 
Fahri Ağabeylerine bir şey demeye çalıştıkları yoktu aslında, gene de bir 
şey denmiş de her şey anlaşılmış gibi rahatlıyorlardı. Korna çalmak öyle 
kurallaşmıştı ki, kimi zaman Fahir Ağabey bir yere gittiğinde barakanın 
önünden şoförlere ben el sallamak zorunda kalıyordum. Pis pis 
sırıtıyorlardı. Derken, yağmurlar başladı. Ardından da soğuklar... Hepimiz 
barakaya sığınıyorduk artık. Orta yere kurduğumuz teneke sobada sabahtan 
akşama dek cayır cayır otomobil lastiği yanıyor, üstünde de sürekli isli bir 
çaydanlık duruyordu. Ama Fahir Ağabey hiç gelmiyordu yanımıza, o, 
Chevrolet'nin direksiyonunda oturuyordu. Sivri yüzünü ileriye uzatarak, 
sanki gönlündeki yere doğru yol alıyormuş da bir türlü varamıyormuş gibi 
durup dinlenmeden sigara içiyordu. Canı çay çektiğinde kornayı dat dat 
öttürüp barakaya haber veriyor, baktığımızı görünce de parmağını yere 
dikip çay kaşığı gibi döndürerek işaret ediyordu. 

Bir gün, gene böyle barakada oturuyorduk. 

Tepemizdeki sac levhaları döven yağmur arada bir yön değiştirip camlara 
saldırıyor, havada ağır bir tül gibi savrulup uçuşuyor ve garajın motor 
yağlarıyla kararmış zemininden ışıldaya ışıldaya akıp gidiyordu. Teneke 
soba nar gibi kızarmıştı. Hepimiz, buğulanan camların serinliğine doğru 
kaçışıyorduk. Fahir Ağabeyse her zamanki gibi otomobilin içindeydi gene. 
Bu kez, düşünde yağmurlu bir yolculuğa çıkmış olmalıydı; direksiyonu 
elleriyle sımsıkı kavramıştı, gözleri uzaklarda bir türlü ulaşamadığı o yitik 
noktadaydı. Sonra, yavaş yavaş gevşedi elleri. Hedeflediği yere 
varmışçasına ya da hiçbir zaman varamayacağını anlamışçasına direksiyonu 
bıraktı. Yeni bir sigara ateşleyerek otomobilden inip barakaya koştu. Biraz 
daha sıkışıp yer açtık ona. Şoförlerden biri, ortalıkta dağılıp duran çay 
bardaklarını toplayıp kapıya doğru yürüdü. Tam o sırada kapının ardındaki 
ceketler yere düştü. Fahir Ağabey, az önceki başarısız yolculuğunun 
etkisindeydi hâlâ, yüzü gerginlikten iyice sivrileşmişti. Gene de, yerdeki 
giysileri yağlı çamurla kirletmemek için atacağı adımı erteleyip eşikte 
durdu. “O ne o?” dedi birden. 


Parmağını uzatmış, yere saçılan cüzdanın, toplu taşıma kartının ve 
kimliğimin yanındaki sürücü belgesini gösteriyordu. Ne diyeceğimi 
bilemeden susup kalmıştım. Ama onun parmağı tıpkı bir çoban sopası gibi 
giderek uzuyordu. Sonunda, tam da sürücü belgeme değdi değecekti ki 
yanıt vermek zorunda kaldım. 

“Sürücü belgesi,” dedim cılız bir sesle. 

Fahir Ağabey, şoför olduğumu bunca zamandır gizlediğim için 
öfkelenmişti. Sürücü belgesini her ne kadar kendi isteğimle değil de 
babamın zorlaması, hatta bağırıp çağırmasıyla aldığımı söylediysem de 
öfkesi yatışmadı. Şoförlerin boşalttığı tabureye oturmuş, küskün bakışlarla 
beni süzüyordu. 

“Demek baban şofördü!” diye homurdandı. “Şofördü,” dedim. 

“Öyleyse sen çekirdekten yetişmesin,” dedi. “Barakada oturmanın anlamı 
yok bundan sonra, ücretini artırıyorum, bu bir... İkincisi, artık şoförümsün!” 

Çaresiz, boynumu büktüm. İşten ayrılmayı birkaç kez içimden 
geçirdiysem de göze alamadım. Gülderim'in ortak olduğu çeyiz dükkânı o 
günlerde henüz emekleme evresindeydi. Üstelik Fahir Ağabey benim 
gözümde hiç de bir çırpıda silinip atılacak adam değildi. Ayrıca ona karşı, 
şoförlüğümü gizlediğim için suçluluk duyuyordum. Gerçi bu suçluluk 
duygusu pek uzun sürmedi. Hatta zamanla bir tür nefrete dönüştü. Nefret 
ediyordum ondan; çünkü sürücü belgemi görmekle küçük gizlerimden 
birini ele geçirip beni biraz daha kendisinin kılmıştı. Dahası beni, hiç 
istemediğim ve sürekli kaçtığım halde babamın mesleğine hapsetmişti. 

Bu yüzden kurtarıcı araçlardan birinin direksiyonuna geçtiğim gün 
oldukça tedirgindim. Ellerim belli belirsiz titriyordu. Fahir Ağabey'in 
telefonla öğrendiği kaza yerlerine giderken sigara içiyordum sürekli, kimi 
zaman kendi kendime şoförlük yaptığımı unutturmak için bağıra bağıra, 
motorun sesiyle yarışırcasına türküler söylüyordum. Düz yolda takla atmış, 
köprüden uçmuş, uçurumdan yuvarlanmış ya da yol kenarına yan yatmış 
araçları kancalara takıp sürükleye sürükleye sanayi çarşısına getirirken 
babamı düşünüyordum durup dinlenmeden. Durup dinlenmeden onun yüz 
çizgileriyle boğuşuyordum... 

Çoğunlukla, kaza yapan araçların şoförleri de yanıma oturuyordu böyle 
zamanlarda ve sorsam da sormasam da, hemen kazanın nasıl olduğunu 
anlatmaya başlıyorlardı. Onları dinlemiyorum gerçi ama, gene de 
anlatıyorlardı. İkide bir de, henüz kazanın etkisinde olduklarından, bana 
dikkatli gitmem gerektiğini söylüyorlardı. Başımı sallıyordum sessizce. 


Belki bir süre susuyorlardı o sırada. Sonra yine kazaya dönüp olup biten her 
şeyi bir kere daha baştan alıyorlardı. 

Gene böyle sapsarı bir sonbahar ikindisinde garajdan çıkmış, kentin 
altmış kilometre ötesindeki kaza yerine gidiyordum. Hava sıcaktı. 
Gökyüzünde darmadağınık bir kırlangıç bulutu oradan oraya savrulup 
duruyordu. Solumdaki camdan giren rüzgâr yüzümün yarısını serinleterek 
incecik ıslık çalıyor, kimi zaman da ağzımdan çıkan sigara dumanını 
aceleyle derleyip toplayarak arkaya doğru alıp götürüyordu. Kentin 
çıkışında yavaşlayıp direksiyonu her zamanki akaryakıt istasyonuna kırdım. 
Çatık kaşlı, kapkara bir adam çalışıyordu burada; içeride oturup camdan 
bakıyor, korna çalınmadıkça ya da avaz avaz bağırmadıkça yerinden 
kalkmıyordu. Bu nedenle, daha pompaya yaklaşırken korna çalmaya 
başladım. Ayaklarının ucuna baka baka kalktı geldi. Hortumu uzatıp 
tabancayı sıkarak depoyu doldurmaya koyuldu. Dikiz aynasından onu 
izliyordum. Sonunda dayanamayıp indim. 

“Fahir Ağabey'in hesabına yazacaksın,” dedim. Kapkara elleriyle 
deponun kapağını sıkıyordu. 

“İçeri gel de fişi imzala,” dedi ellerine benzeyen kapkara bir sesle. 

Birlikte içeri yürüdük. Köşedeki koltuğun ucunda, yedi sekiz yaşlarında 
çatık kaşlı bir çocuk oturuyordu, imzamı atarken adam kesik kesik öksürdü. 

“Gözler köyünden geçiyorsundur inşallah!” dedi. “Geçiyorum,” dedim 
kapıya yürürken. 

“Şu çocuğu oraya kadar götürür müsün?” 

Gözucuyla çocuğa baktım; topuklarının dibindeki naylon torbayı alıp 
ayağa kalkmıştı. 

“Gelsin,” dedim. 

Akaryakıt istasyonundan uzaklaşırken çatık kaşlı adam, gözden yitinceye 
dek el salladı arkamızdan. Sağımdaki koltuğun ucuna ilişen çocuk boynunu 
uzatıp ikide bir geriye bakıyordu. Bir süre sonra artık hiçbir şeyi 
göremeyeceğini anlayınca bakmaktan vazgeçip koltuğa biraz daha yerleşti. 
Vitesi yavaş yavaş yükseltip hızımızı artırırken, gizlice onun davranışlarını 
izliyordum. Gözlerini önümüzde uzanıp giden yola dikmişti, kirpiklerini 
bile kırpmadan öylece bakıyordu. 

O sırada babamı anımsadım nedense... Ortaokulu bitirip liseye 
kaydolduğum yıllardı... Yaz tatillerinde daha okul kapanır kapanmaz 
babamın yanına koşuyordum gene. Hatta o yıllarda bu bir zorunluluktu 
benim için. Çünkü babam, güpegündüz direksiyon başında uyumaya 


başlamıştı ve onun bu huyunu artık bütün kasabalılar biliyordu. Gerçi 
minibüsün ön koltuğuna babamı lafa tutmak için her zaman konuşkan 
adamlar oturuyordu ama, o gene, de sohbetin bir yerinde gözlerini yavaşça 
kapatıp kestirmeye başlıyordu. İşte tam o sırada ben giriyordum devreye; 
arka kapıyı açıyor ve hızla yeniden kapatıyordum. Gürültüyü işitince 
babamın dikiz aynasındaki gözleri çakmak çakmak açılıyordu hemen, bana 
bakıyordu ve ben, gözlerimi kapayıp başımı öne doğru düşürerek 
“Uyuyorsun...” demeye getiriyordum. Bu davranışım kızdırıyordu babamı, 
kaşlarını çatıp gözlerini yola dikerek gaz pedalına büsbütün yükleniyordu. 
Bir süre sonra yeniden uyuyordu tabii; hem uyuyor, hem de direksiyonu 
kaçıracakmış gibi sımsıkı tutup gaza basmayı sürdürüyordu. Öyle ki, 
önceleri telaşlanıp homurdanan, onu yüksek sesle uyaran ya da birbirlerine 
dönerek, “Yahu bu nasıl iştir!” dercesine hayıflanan yolcular babamın 
uykuya dalmasını olağan karşılıyorlardı artık... Hatta aralarında bunca yıldır 
aynı yolu gidip gelen minibüsün yolun ne zaman kıvrılıp ne zaman 
büküleceğini ezberlemiş olduğuna inananlar bile vardı. Bense babamın, bile 
isteye uykuya dalıp kendisini tasarladığı bir kazada görevlendirmeye 
çalıştığını, ama bunu hiçbir zaman hakkıyla başaramadığını düşünüyordum. 
Çünkü minibüs içindeki yolcularla birlikte tam yoldan çıkmak üzereyken 
uyanıyordu babam, birdenbire direksiyonu kırıp her seferinde kazanın 
eşiğinden dönüyordu. O günlerde onun, böyle yapmakla bir tür ölüm oyunu 
oynadığını ve bu oyuna başkalarını da bulaştırmaktan zevk aldığını da 
düşünmüştüm. O başkalarının başında yolcular geliyordu tabii. Canlarını 
babamın uykulu ellerine teslim eden bu zavallı insanlar, şaşılası bir 
kayıtsızlıkla koltuklarına oturup minibüsün sağa sola savruluşunu 
izliyorlardı. Babamın ölüm oyununa gönüllü katılıyorlardı sanki, onunla 
birlikte heyecanlanıp onunla birlikte ölmemiş olmanın tadına varıyorlardı. 
Kimi zaman da babam dikiz aynasından başını sallayarak beni çağırıp sol 
yanına alıyor ve direksiyonu tutmamı istiyordu. Belimi hafifçe büküp 
ellerimi uzatırken yolcuların gözlerine yardım istercesine bakıyordum o 
sırada ama, hiçbirinden ses çıkmıyordu. O anda çaresiz hissediyordum 
kendimi, yalnız, kimsesiz ve korunmasız hissediyordum. Üstelik, tıpkı 
kasabanın tören alanındaki gibi artık istesem de hiçbir yere 
kaçamayacağımı düşünüyordum. Hiçbir yere kaçamayacağımı düşünmek 
öldürüyordu beni; direksiyonu ölü ellerle kavrıyor ve sağımızdan 
solumuzdan geçen araçlara çarpmamaya dikkat ederek gitgide yolun 


ortasına doğru kayıyordum. Babamsa giderek acımasızlaşıyordu o sırada, 
hızımızı artırdıkça artırıyordu... 

Bir sigara yakıp solunlandım. Önümüzde uzanan yol, ufuktaki mor 
dağların eteğinde kayboluyordu. Sağımda oturan çocuğa çevirdim yüzümü. 
Yolu izlemekten yorulmuş olmalıydı ki o da bana bakıyordu. Kaşlarının 
arası biraz açılmıştı. 

Birden, çocukluğumu gördüm onda... Oraya oturmuş, onun gözleriyle 
kendime bakıyordum sanki. Bu düşünceyi beş on kilometre kadar kafamda 
taşıyınca ansızın irkildim. Çünkü onun bedenine sığınıp gözlerini 
kullanarak direksiyondaki kendime bakıyorduysam, benim bedenime de 
babam yerleşmiş olmalıydı... Bu ürkütücü denklem içimi bir anda allak 
bullak etmişti. 

Sigaramdan derin bir nefes alıp pencereden hışım gibi giren rüzgâra 
üfledim. Dirseğimi camdan çıkarıp üşümeye bıraktım sonra. Derken, bütün 
bu davranışlarımla hâlâ gözlerini benden ayırmayan çocuğu şoförlüğe 
özendirmeye çalıştığımı fark edip kendime çekidüzen verdim. Gene de 
vitesi değiştirir, direksiyonu kırar ya da gaza basarken hareketlerime 
imrenilesi bir hava vermekten kendimi alamıyordum bir türlü. Hatta 
koltukta oturuş biçimim bile değişmişti, hafifçe yan dönmüş, yolu çapraz 
bir bakışla izliyordum. 

Kaçıncı kilometredeydik bilmiyorum. Akşam karanlığı çökek üzereydi ve 
ben durup dinlenmeden peş peşe sigara içiyordum. Çocuğa her bakışımda o 
da bana bakıyordu. Bir süre sonra onun kemerli burnu, çene yapısı, kaşları 
ve özellikle de gözleriyle tıpkı babama benzediğini fark ettim. Dahası, her 
kilometrede benzerlik giderek daha da artıyordu. Sonunda dayanamadım 
artık; vitesi boşa alıp yavaşça frene bastım. Mor dağların tepesinde, küçük 
bir düzlükteydik. Düzlük biter bitmez yol, birkaç yüz metrelik dönemeçler 
halinde kekik kokulu kayalıklar arasından aşağılara doğru iniyordu. 

“Şoför olmak ister misin?” dedim çocuğa. “İsterim,” dedi gülümseyerek, 
hevesle. 

“Hadi o halde,” dedim öfkemi örten bir sesle, “yer değişelim.” 
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Günlerdir bekliyorum ama, karım hâlâ dönmedi. 
Artık kimi vuracağımı biliyorum. 


Sincan, 1991 


